Retina dari mata beriris cokelat tua itu menangkap sorot cahaya lampu yang begitu kuat, membuatnya mengerjap berkali-kali karena pusing yang ditimbulkan dari spektrum cahaya ini begitu kentara. Direnggangkannya tangan yang terasa jauh lebih berat dari biasanya. Ada rasa nyeri saat jari jemarinya berusaha ia gerakan, menimbulkan gesekan antara kulitnya yang tergores lebar di sana sini dengan kain penutup ranjang yang ia tiduri saat ini.
Matanya berpendar sekali lagi, menampilkan ruangan luas bercat putih bersih. Ada perasaan bingung acap kali ia memerhatikan sekitarnya.
Bukan kamarku! Ini bukan rumahku! Di mana aku?!