Tikus Tanah (Mole) telah bekerja sangat keras sepanjang pagi itu, membersihkan rumah mungilnya untuk musim semi. Pertama dengan sapu, lalu dengan kain pel. Kemudian naik tangga, naik kursi, dengan kuas dan ember berisi cat putih. Sampai-sampai debu masuk ke tenggorokan dan matanya, cipratan cat putih ada di mana-mana di bulu hitamnya, punggungnya pegal, dan lengannya terasa lelah.
Musim semi bergerak di udara di atas sana dan di dalam tanah di bawah serta di sekelilingnya — bahkan meresap ke dalam rumahnya yang gelap dan sederhana dengan semangat ketidakpuasan dan kerinduan yang seperti ilahi. Maka tak heran kalau tiba-tiba ia melemparkan kuasnya ke lantai, menggerutu, "Sialan!" dan "Brengsek!" dan juga "Persetan dengan bersih-bersih musim semi!" lalu melesat keluar rumah tanpa repot-repot memakai mantelnya.
Ada sesuatu di atas sana yang memanggilnya dengan kuat. Maka ia menuju ke terowongan kecil yang curam — yang baginya berfungsi seperti jalan masuk berkerikil yang dimiliki hewan- hewan yang rumahnya lebih dekat dengan matahari dan udara. Maka ia mengeruk, mencakar, meraba-raba, meremas-remet. Lalu meremas-remet lagi, meraba-raba, mencakar, mengeruk.
Bekerja sibuk dengan cakar-cakar kecilnya sambil bergumam, "Kita naik! Kita naik!" hingga akhirnya — pop! — moncongnya keluar ke sinar matahari, dan ia mendapati dirinya berguling- guling di rerumputan hangat sebuah padang rumput yang luas.
"Enak juga ini!" katanya pada dirinya sendiri. "Ini lebih baik daripada mengecat putih!"
Sinar matahari terasa panas di bulunya. Angin sepoi-sepoi membelai dahinya yang panas. Dan setelah sekian lama terkurung di ruang bawah tanah yang gelap, kicauan burung yang gembira terdengar di telinganya yang tumpul hampir seperti teriakan.
Dengan melompat sekaligus dengan keempat kakinya, karena gembira bisa hidup dan menikmati musim semi tanpa bersih-bersih, ia melanjutkan perjalanan melintasi padang rumput hingga mencapai pagar tanaman di sisi seberang.
"Berhenti!" kata seekor kelinci tua di celah pagar. "Enam sen untuk hak lewat jalan pribadi!"
Ia langsung terguling oleh Tikus Tanah yang tidak sabar dan penuh penghinaan itu. Tikus Tanah berlari di sepanjang sisi pagar sambil mengejek kelinci-kelinci lain yang mengintip buru-buru dari lubang mereka untuk melihat apa yang terjadi.
"Saus bawang! Saus bawang!" ledeknya. Dan ia sudah pergi sebelum mereka sempat memikirkan jawaban yang benar-benar memuaskan. Maka mereka semua mulai bersungut- sungut satu sama lain. "Dasar bodoh! Kenapa tidak bilang —" "Ya, kenapa kamu tidak bilang — " "Kamu seharusnya mengingatkannya —" dan seterusnya, seperti biasa. Tapi tentu saja, saat itu sudah terlambat, seperti yang selalu terjadi.
Semuanya terasa terlalu indah untuk menjadi kenyataan. Ke sana ke mari ia berjalan sibuk melintasi padang rumput, menyusuri pagar tanaman, melintasi hutan-hutan kecil. Di mana-mana ia melihat burung sedang membuat sarang, kuncup bunga bermekaran, dedaunan mulai muncul
— semuanya bahagia, berkembang, dan sibuk.
Dan alih-alih merasa bersalah yang menusuk dan berbisik "cat putih!", entah bagaimana ia hanya bisa merasa betapa asyiknya menjadi satu-satunya hewan malas di antara semua warga yang sibuk ini. Lagipula, bagian terbaik dari liburan mungkin bukanlah beristirahat sendiri, melainkan melihat semua teman lain sibuk bekerja.
Ia pikir kebahagiaannya akan sempurna ketika, saat berjalan tanpa tujuan, tiba-tiba ia berdiri di tepi sebuah sungai yang penuh air. Sepanjang hidupnya ia belum pernah melihat sungai sebelumnya — hewan yang ramping, berkelok-kelok, dan penuh isi ini. Mengejar dan terkekeh-
kekeh. Menggenggam sesuatu dengan suara gurgle dan melepaskannya dengan tawa. Lalu melompat ke teman bermain baru yang melepaskan diri, lalu tertangkap dan ditahan lagi.
Semuanya bergetar dan bergoyang — kilauan, gemerlapan, dan percikan air. Gemerisik, pusaran, dan celoteh. Tikus Tanah terpesona, terhanyut, terpukau.
Di tepi sungai ia berlari seperti seseorang — saat masih sangat kecil — berlari di samping seseorang yang membuatnya terpaku dengan cerita-cerita seru. Dan akhirnya, ketika lelah, ia duduk di tepian sungai, sementara sungai itu terus berceloteh kepadanya — sebuah prosesi celoteh berisi cerita-cerita terbaik di dunia, dikirim dari jantung bumi untuk akhirnya diceritakan kepada laut yang tak pernah puas.
Saat ia duduk di rumput dan menyeberangi sungai, sebuah lubang gelap di tepi seberang, tepat di atas permukaan air, menarik perhatiannya. Dengan lamunan ia mulai membayangkan betapa nyamannya tempat tinggal itu bagi seekor hewan yang tidak punya banyak keinginan dan menyukai rumah tepi sungai yang mungil — di atas banjir, jauh dari kebisingan dan debu.
Saat ia menatap, sesuatu yang kecil dan terang tampak berkedip di lubang itu. Lalu menghilang. Lalu berkedip lagi seperti bintang kecil. Tapi itu pasti bukan bintang. Dan terlalu berkilau untuk kunang-kunang.
Lalu, saat ia perhatikan, benda itu mengedip padanya — dan dengan begitu menunjukkan bahwa itu adalah mata. Dan sebuah wajah kecil mulai tumbuh di sekitarnya, seperti bingkai di sekitar lukisan.
Wajah kecil berwarna coklat, dengan kumis. Wajah bulat yang serius, dengan kedipan mata yang sama yang pertama kali menarik perhatiannya. Telinga kecil yang rapi. Rambut tebal seperti sutra.
Itu adalah Tikus Air!
Maka kedua hewan itu berdiri dan saling mengamati dengan hati-hati. "Halo, Tikus Tanah!" kata Tikus Air.
"Halo, Tikus!" jawab Tikus Tanah. "Maukah kamu ke sini?" tanya Tikus Air.
"Ah, bicara sih gampang," kata Tikus Tanah dengan sedikit kesal. Ia masih baru dengan sungai dan kehidupan tepi sungai beserta segala caranya.
Tikus Air tidak mengatakan apa-apa. Ia membungkuk, membuka tali, dan menariknya. Lalu dengan ringan melangkah ke sebuah perahu kecil yang tidak dilihat Tikus Tanah sebelumnya. Perahu itu dicat biru di luar dan putih di dalam, dan ukurannya pas untuk dua hewan. Hati Tikus Tanah langsung tertambat padanya, meskipun ia belum sepenuhnya mengerti kegunaannya.
Tikus Air mendayung dengan cekatan menyeberang dan mengikatkan perahunya. Lalu ia mengulurkan kaki depannya saat Tikus Tanah melangkah turun dengan hati-hati.
"Pegang itu!" katanya. "Sekarang, cepat naik!"
Dan Tikus Tanah, dengan kaget sekaligus gembira, mendapati dirinya benar-benar duduk di buritan sebuah perahu sungguhan.
"Luarbiasa hari ini!" katanya, sementara Tikus Air mendorong perahu dan mulai mendayung lagi. "Kamu tahu, aku belum pernah naik perahu seumur hidupku."
"Apa?" seru Tikus Air dengan mulut ternganga. "Belum pernah naik — kamu belum pernah — jadi apa saja yang selama ini kamu lakukan?"
"Senikah itu?" tanya Tikus Tanah dengan malu, meskipun ia sudah siap mempercayainya. Ia bersandar di kursinya dan mengamati bantalan, dayung, sanggurdayung (rowlocks), dan semua perlengkapan menarik itu, dan merasakan perahu bergoyang ringan di bawahnya.
"Senikah itu? Ini satu-satunya hal," kata Tikus Air dengan khidmat sambil membungkuk ke depan untuk mendayung. "Percayalah, kawan muda. Tidak ada — benar-benar tidak ada — yang lebih layak dilakukan selain ... main-main di perahu."
"Main-main saja," lanjutnya dengan lamunan. "Main-main di perahu — main —"