Tuan Jones, pemilik Peternakan Manor, telah mengunci kandang ayam untuk malam itu, tetapi terlalu mabuk untuk mengingat menutup lubang-lubang kecilnya. Dengan cahaya lentera yang berayun ke sana kemari, ia terhuyung-huyung melintasi halaman, menendang pintu belakang dengan sepatu botnya, menuang segelas bir terakhir dari tong di dapur, lalu menuju ke tempat tidur, di mana Nyonya Jones sudah mendengkur.
Segera setelah lampu di kamar tidur padam, terdengar kegaduhan dan kepakan sayap di seluruh rumah peternakan. Sepanjang hari, telah tersebar kabar bahwa si tua Major, seekor babi Middle White pemenang penghargaan, mengalami mimpi aneh pada malam sebelumnya dan ingin menceritakannya kepada binatang-binatang lain. Disepakati bahwa mereka semua akan berkumpul di lumbung besar segera setelah Tuan Jones benar-benar tidak ada di sekitar. Si tua Major (begitu ia selalu dipanggil, meskipun nama yang digunakan saat dipamerkan adalah Si Cantik Willingdon) sangat dihormati di peternakan sehingga siapa pun rela kehilangan satu jam waktu tidur demi mendengarkan apa yang ingin ia sampaikan.
Di salah satu sudut lumbung besar, di atas panggung kecil yang sedikit terangkat, Major sudah berbaring dengan nyaman di atas tempat tidur jeraminya, di bawah sebuah lentera yang tergantung di balok. Ia berusia dua belas tahun, dan tubuhnya belakangan menjadi agak gemuk, tetapi ia tetap tampak sebagai babi agung dengan penampilan bijaksana dan penuh kebaikan, meskipun taringnya tidak pernah dipotong. Tak lama kemudian, binatang-binatang lain mulai berdatangan dan mencari posisi yang nyaman sesuai dengan cara masing-masing. Pertama datanglah tiga anjing, Bluebell, Jessie, dan Pincher, diikuti oleh para babi yang segera berbaring di jerami tepat di depan panggung. Ayam-ayam bertengger di ambang jendela, burung merpati mengepak ke balok langit-langit, sementara domba dan sapi berbaring di belakang para babi sambil mulai mengunyah rumput. Dua kuda penarik gerobak, Boxer dan Clover, kemudian masuk bersama-sama, berjalan sangat perlahan sambil menginjakkan kuku besar mereka yang berbulu dengan hati-hati, khawatir ada binatang kecil tersembunyi di jerami. Clover adalah seekor kuda betina gemuk keibuan dan mendekati usia paruh baya. Ia tidak pernah sepenuhnya mendapatkan kembali bentuk tubuhnya setelah melahirkan anaknya yang keempat. Boxer adalah seekor kuda besar yang tingginya hampir delapan belas tangan, dan dengan kekuatan setara dua kuda biasa. Garis putih di hidungnya membuatnya tampak agak bodoh, dan memang ia bukan kuda yang terlalu cerdas. Namun, ia dihormati oleh semua binatang karena karakternya yang teguh dan kemampuan kerjanya yang luar biasa. Setelah kedua kuda itu, kemudian datang Muriel, si kambing putih, dan Benjamin, si keledai tua. Benjamin adalah binatang tertua dan paling pemarah di peternakan. Ia jarang berbicara, dan jika berbicara, itu biasanya untuk melontarkan komentar sinis. Misalnya, ia pernah berkata bahwa Tuhan memberinya ekor untuk mengusir lalat, tetapi akhirnya ia akan kehilangan ekor dan tidak ada lalat yang mengganggu lagi. Benjamin tidak pernah terlihat tertawa. Jika ditanya mengapa, ia akan menjawab bahwa tidak ada yang menurutnya layak untuk ditertawakan. Meski tidak mengakuinya secara terbuka, ia sangat memuja Boxer. Keduanya biasa menghabiskan hari Minggu merumput berdampingan tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Kedua kuda itu baru saja berbaring ketika sekelompok anak bebek yang kehilangan induknya masuk ke lumbung, bercicit pelan dan berjalan mondar-mandir mencari tempat yang aman agar tidak terinjak. Clover membuat semacam dinding melindungi mereka dengan kaki depannya yang besar, dan anak-anak bebek itu meringkuk di dalamnya dan segera tertidur. Akhirnya, datanglah Mollie, kuda betina putih yang cantik namun bodoh, yang biasa menarik kereta Tuan Jones. Ia masuk dengan langkah kecil penuh gaya sambil mengunyah sepotong gula. Mollie mengambil tempat di depan dan mulai mengibaskan surai putihnya, berharap menarik perhatian pada pita-pita merah yang dikepang di surainya. Terakhir, datanglah kucing, yang seperti biasa mencari tempat paling hangat. Ia menyelipkan diri di antara Boxer dan Clover, lalu mendengkur puas sepanjang pidato Major.
Semua binatang kini telah hadir kecuali Moses, burung gagak jinak yang tidur di tenggeran belakang pintu. Ketika Major melihat bahwa mereka semua telah menemukan tempat yang nyaman dan menunggu dengan penuh perhatian, ia berdeham dan mulai berbicara:
“Kamerad, kalian pasti sudah mendengar tentang mimpi aneh yang aku alami tadi malam. Namun, aku akan membicarakan mimpi itu nanti. Ada hal lain yang ingin kusampaikan terlebih dahulu. Aku tidak berpikir bahwa aku akan bersama kalian lebih lama lagi, mungkin hanya beberapa bulan. Sebelum aku mati, aku merasa wajib menyampaikan kepada kalian kebijaksanaan yang telah kudapatkan. Aku telah hidup lama, memiliki banyak waktu untuk merenung saat berbaring sendirian di kandangku, dan aku rasa aku bisa mengatakan bahwa aku memahami hakikat kehidupan di dunia ini sebaik binatang mana pun yang masih hidup saat ini. Inilah yang ingin aku sampaikan kepada kalian.
“Sekarang, kamerad, apa hakikat kehidupan kita ini? Mari kita hadapi kenyataan: hidup kita menderita, penuh kerja keras, dan singkat. Kita dilahirkan, kita diberikan pakan seadanya untuk mempertahankan kehidupan kita, dan bagi kita yang mampu, kita dipaksa bekerja hingga tetes kekuatan terakhir; dan ketika kegunaan kita berakhir, kita disembelih dengan kekejaman yang mengerikan. Tidak ada binatang di Inggris yang mengetahui arti kebahagiaan atau waktu luang setelah berusia satu tahun. Tidak ada binatang di Inggris yang bebas. Kehidupan seekor binatang adalah penderitaan dan perbudakan—itulah kebenaran yang jelas.
“Tetapi, apakah ini hanya bagian dari tatanan alam? Apakah ini karena tanah kita begitu miskin sehingga tidak mampu memberikan kehidupan yang layak bagi mereka yang tinggal di atasnya? Tidak, kamerad, seribu kali tidak! Tanah Inggris subur, iklimnya baik, dan mampu menyediakan makanan yang melimpah bagi jumlah binatang yang jauh lebih besar daripada yang tinggal di sini sekarang. Peternakan kita yang kecil ini saja bisa mendukung belasan kuda, dua puluh sapi, ratusan domba—dan semuanya hidup dalam kenyamanan dan martabat yang sekarang hampir tak terbayangkan oleh kita. Lalu, mengapa kita terus berada dalam kondisi yang menyedihkan ini? Karena hampir seluruh hasil kerja keras kita dicuri oleh manusia. Itulah, kamerad, jawaban atas semua masalah kita. Jawaban itu dirangkum dalam satu kata—Manusia. Manusia adalah satu-satunya musuh sejati yang kita miliki. Singkirkan manusia dari dunia ini, maka akar penyebab kelaparan serta kerja berlebihan akan lenyap selamanya.
“Manusia adalah satu-satunya makhluk yang mengonsumsi tanpa menghasilkan. Ia tidak memberi susu, tidak bertelur, terlalu lemah untuk menarik bajak, dan tidak cukup cepat untuk menangkap kelinci. Namun, ia menjadi penguasa atas semua binatang. Memaksa kita bekerja, mengembalikan seminimal mungkin hanya untuk mencegah kita kelaparan, dan menyimpan sisanya untuk dirinya sendiri. Kita yang membajak tanah, kotoran kita yang menyuburkannya, tetapi tidak satu pun dari kita yang memiliki lebih dari sekadar kulit di tubuh kita. Kalian, sapi-sapi yang ada di hadapanku, berapa ribu galon susu yang telah kalian hasilkan sepanjang tahun ini? Dan apa yang terjadi pada susu itu, yang seharusnya digunakan untuk membesarkan anak-anak sapi yang kuat? Setiap tetesnya telah masuk ke kerongkongan musuh-musuh kita. Dan kalian, ayam-ayam, berapa banyak telur yang telah kalian hasilkan tahun ini, dan berapa banyak dari telur-telur itu yang menetas menjadi anak ayam? Hampir semuanya telah dijual ke pasar untuk menghasilkan uang bagi Jones dan orang-orangnya. Dan kamu, Clover, di mana keempat anak kuda yang telah kamu lahirkan, yang seharusnya menjadi pendukung dan kebahagiaanmu di masa tua? Setiap anak itu dijual saat mereka baru berumur satu tahun—kamu tidak akan pernah melihat mereka lagi. Sebagai imbalan atas keempat anak kuda yang kamu lahirkan dan semua kerja kerasmu di ladang, apa yang pernah kamu dapatkan selain jatah pakan seadanya dan sebuah kandang?
“Bahkan hidup kita yang sudah menyedihkan ini tidak dibiarkan mencapai batas alaminya. Aku tidak mengeluh, karena aku termasuk yang beruntung. Aku berusia dua belas tahun dan telah memiliki lebih dari empat ratus anak. Itulah kehidupan alami bagi seekor babi. Tetapi tidak ada binatang yang luput dari pisau yang kejam pada akhirnya. Kalian, babi-babi muda yang duduk di depanku, kelak kalian akan menjerit kehilangan nyawa di atas balok penyembelihan dalam waktu kurang dari setahun. Ketakutan yang sama menanti kita semua—sapi, babi, ayam, domba, semuanya. Bahkan kuda dan anjing pun tidak mendapatkan nasib yang lebih baik. Kamu, Boxer, pada hari otot-ototmu itu kehilangan kekuatannya, Jones akan menjualmu kepada tukang jagal yang akan memotong lehermu dan merebus tubuhmu untuk pakan anjing pemburu. Adapun anjing-anjing, ketika mereka tua dan ompong, Jones akan mengikatkan batu di leher mereka dan melempar mereka ke kolam terdekat.
“Bukankah sangat jelas, kamerad, bahwa semua kejahatan dalam hidup kita berasal dari tirani manusia? Singkirkan manusia, dan hasil kerja kita akan menjadi milik kita sendiri. Dalam waktu singkat, kita bisa menjadi kaya dan bebas. Lalu, apa yang harus kita lakukan? Kita harus bekerja siang dan malam, dengan seluruh tubuh dan jiwa, untuk menggulingkan umat manusia! Itulah pesanku untuk kalian, kamerad: Pemberontakan! Aku tidak tahu kapan pemberontakan itu akan terjadi, mungkin dalam seminggu atau seratus tahun, tetapi aku tahu, sejelas aku melihat jerami di bawah kakiku ini, bahwa cepat atau lambat keadilan akan terwujud. Arahkan pandangan kalian pada tujuan itu, kamerad, sepanjang sisa hidup kalian yang singkat! Dan yang terpenting, sampaikan pesan ini kepada mereka yang datang setelah kalian, sehingga generasi mendatang dapat melanjutkan perjuangan hingga kemenangan tercapai.
“Dan ingatlah, kamerad, tekad kalian tidak boleh goyah. Jangan biarkan argumen apa pun menyesatkan kalian. Jangan pernah mendengarkan ketika mereka berkata bahwa manusia dan binatang memiliki kepentingan yang sama, atau bahwa kemakmuran satu adalah kemakmuran yang lain. Itu semua adalah kebohongan. Manusia hanya melayani kepentingannya sendiri. Dan di antara kita, para binatang, marilah kita menjaga persatuan yang sempurna dan persahabatan yang tak tergoyahkan dalam perjuangan ini. Semua manusia adalah musuh. Semua binatang adalah teman.”
Pada saat itu, terdengarlah sorak-sorai yang luar biasa. Sementara Major berbicara, empat ekor tikus besar keluar dari lubang mereka dan duduk mendengarkan pidato. Namun, anjing-anjing tiba-tiba melihat mereka. Dengan satu gerakan lincah, tikus-tikus itu berlari kembali ke lubang dan berhasil menyelamatkan diri. Major mengangkat satu kaki depannya untuk meminta keheningan.
“Kamerad,” katanya, “ini adalah sesuatu yang harus kita putuskan. Binatang liar, seperti tikus dan kelinci—apakah mereka teman atau musuh? Mari kita tentukan melalui pemungutan suara. Sekali lagi kutanyakan pada kalian: Apakah tikus adalah rekan?”
Pemungutan suara segera dilakukan, dan mayoritas besar setuju bahwa tikus adalah rekan. Hanya ada empat suara yang menentang, yaitu tiga anjing dan kucing, yang belakangan diketahui memberikan suara di kedua sisi. Major pun melanjutkan:
“Tidak banyak lagi yang ingin kukatakan. Aku hanya ingin menekankan ini: ingatlah selalu kewajibanmu untuk memusuhi Manusia dan segala cara hidupnya. Apa pun yang berjalan dengan dua kaki adalah musuh. Apa pun yang berjalan dengan empat kaki, atau memiliki sayap, adalah teman. Ingat juga bahwa dalam perjuangan melawan Manusia, kita tidak boleh sampai menyerupai mereka. Bahkan setelah kita mengalahkan mereka, jangan sekali-kali mengadopsi kebiasaan buruk mereka. Tidak ada binatang yang boleh tinggal di rumah, tidur di ranjang, mengenakan pakaian, minum alkohol, merokok tembakau, menyentuh uang, atau terlibat dalam perdagangan. Semua kebiasaan Manusia adalah jahat. Dan yang paling penting, tidak ada binatang yang boleh menindas sesama. Kuat atau lemah, pintar atau tidak, kita semua adalah saudara. Tidak ada binatang yang boleh membunuh binatang lain. Semua binatang adalah setara.
“Dan sekarang, kamerad, aku akan memberitahu kalian tentang mimpiku tadi malam. Aku tidak bisa menggambarkan mimpi itu secara detail kepada kalian. Itu adalah mimpi tentang seperti apa bumi ketika Manusia telah hilang. Tetapi mimpi itu mengingatkanku pada sesuatu yang sudah lama kulupakan. Bertahun-tahun yang lalu, ketika aku masih anak babi, ibuku dan para babi lainnya biasa menyanyikan sebuah lagu lama. Mereka hanya mengetahui nadanya dan tiga kata pertama. Aku dulu pernah mengetahui lagu itu, tetapi karena waktu yang lama berlalu, aku pun melupakannya. Namun tadi malam, lagu itu kembali dalam mimpiku. Dan yang lebih penting, kata-kata dari lagu itu juga kembali—kata-kata, aku yakin, yang pernah dinyanyikan oleh binatang-binatang di zaman dahulu dan telah terlupakan selama beberapa generasi. Sekarang aku akan menyanyikan lagu itu untuk kalian, kamerad. Aku sudah tua dan suaraku serak, tetapi setelah kuajari nadanya, kalian bisa menyanyikannya sendiri dengan lebih baik. Lagu ini disebut ‘Binatang Inggris’.”
Major berdeham dan mulai bernyanyi. Seperti yang telah ia katakan, suaranya serak, tetapi ia tetap menyanyikannya dengan cukup baik. Lagu itu memiliki melodi yang menggugah, seperti gabungan antara ‘Clementine’ dan ‘La Cucaracha’. Liriknya berbunyi: