Ini bukan kali pertamaku masuk penjara. Singkatnya, aku ini seorang residivis.
Kasusku kebanyakan yang berhasil masuk meja hijau itu tidak besar, sehingga dipenjara cuma setahun atau dua tahun habis itu keluar bebas. Ya, kalau dibilang oleh teman-temanku begini: Kamu lagi apes aja. Waktu berkumpul kembali ya cuma diketawain, katanya kurang lama, katanya suruh lebih lagi biar panjang (hukumannya).
Mereka juga pada dasarnya residivis. Jadi singkatnya, kami ini kelompok residivis.
Tapi tidak perlu kuberitahu juga sama polisi, pasti mereka bakalan tertangkap. Ya, itu biasa. Katakanlah aku ini tetap setia kawan orangnya. Kenapa? Karena kalau keluar dari sini yang menerima orang-orang seperti kami ya mereka-mereka itu. Jelas, masyarakat tidak akan menerima. Kalian pikir aja, siapa yang mau menerima sampah?
Meskipun sebenarnya mereka sudah berhenti.
Tetap rasa takut itu ada.