Go and run yourself a million miles
Hoping that the colors run out
And you go off like that
Get off of my stack
Leave a little window
Get off of my stack
“Lake Michigan” by Rogue Waves.
Suara alarm membangunkanku, Lodewijk Engels yang sedang tertidur pulas. Entah sudah berapa banyak alarm yang kupasang dan aku snooze. Hingga akhirnya, aku melihat jam sudah menunjukkan pukul setengah sembilan pagi walau terlihat samar-samar akibat kedua mataku yang masih sayu menyebabkan penglihatanku buram.
Aku mengusap kedua mataku. Benar saja, sejak selesai salat Subuh tadi aku tertidur lagi. Ah, sial! Tinggal di Belanda selama dua tahun menyebabkan aku lupa waktu kalau di sini mentari pagi lebih cepat terbit daripada di sana. Lodewijk, Lodewijk, kebiasaan.
Aku bangkit berdiri dari kasurku. Tiba-tiba aku merasa linglung. Ah, sial, pasti aliran darahku ada yang tidak seimbang, jadi aku merasa pusing seperti ini. Aku duduk sebentar sambil menghirup dan memakai sedikit minyak kayu putih di leher juga beberapa bagian kepalaku kemudian mengucapkan basmalah.
Aku bangkit, memakai baju, dan keluar dari ruang apartemen menuju tempat parkir, menunggangi sepedaku sambil terkadang menyapa tetanggaku.
“Assalaamu’alaikum, Broeder. Buru-buru?” sapa tetanggaku.