Hujan sore turun perlahan, membasahi trotoar kota yang sudah mulai lengang. Orang-orang bergegas mencari tempat berteduh, sementara Alya justru memilih memperlambat langkah. Payung hitam kecil bertengger di atas kepalanya, tapi matanya menerawang jauh. Hatinya sedang tak berada di tempat yang sama dengan tubuhnya.
Langkahnya terhenti di depan sebuah gedung tua yang seolah terlupakan zaman. Plang di depannya bertuliskan: Perpustakaan Kota St. Maria. Tempat itu seharusnya sudah ditutup sejak dua tahun lalu, namun entah mengapa lampu dalamnya masih menyala.
Alya ragu sejenak, lalu membuka pintu kaca yang sedikit berkarat.
“Maaf, ini sudah tutup atau belum ya?” tanyanya pelan.
Dari balik rak buku, muncul sosok pria muda dengan rambut sedikit basah dan tangan yang masih memegang lap kain. Ia menoleh cepat, sedikit terkejut.
“Oh… maaf! Saya kira tidak ada pengunjung lagi.” Ia tersenyum kaku. “Tapi… kalau kamu mau baca sebentar, aku nggak keberatan.”