Aku buru-buru melepaskan pegangan tanganku dari besi yang melintang di bawah atap bus. Merogoh saku depan kemejaku, mengeluarkan karcis berwarna merah muda, dan membacanya dengan saksama,
S U R A B A Y A
K r i a n
M O J O K E R T O
M o j o a g u n g
J O M B A N G
M e r a k
K E R T O S O N O
B a r o n
N G A N J U K
B a g o r
S a r a d a n
C a r u b a n
B a l e r e j o
M A D I U N
M a o s p a t i
G l o d o k
G e n e n g
N G A W I
S i d o w a y a h
G e n d i n g a n
M a n t i n g a n
S R A G E N
M a s a r a n
S O L O
K a r t o s u r o
D l a n g g u
K a r a n g w u n i
K L A T E N
P r a m b a n a n
Y O G Y A K A R T A
Kucoret tulisan kota yang tadi diteriakkan kenek bus dengan bolpen yang terselip di saku kemejaku.
Krian.
Mataku melotot nyaris keluar dari rongganya begitu menghitung masih sekitar dua puluh satu kota lagi yang harus kulewati untuk bisa sampai ke Solo. Berulangkali kali kucoba menghitungnya, tapi hasilnya tetap sama. Dua puluh satu kota lagi!