Ini kisah SMA klasik. Bermula dari aku yang bertekad masuk kesekolah unggulan yang diimpikan banyak siswa-siswi didaerahku, hingga pertemuan-pertemuan klise dengan orang baru termasuk dia. Pertemuan yang tak kusangka akan berakhir menjadi pengisi awal kisah SMA ku. Aku kira, dia hanya akan mengisi lembar pertama saja sebagai prolog.
Namun ternyata prediksiku salah. Namanya terus terukir dilembar-lembar berikutnya. Semakin lama, namanya terus saja tertulis tanpa meminta izinku apa boleh atau tidak. Aku kira dia dikirim sebagai pemeran pembantu , tapi ternyata aku salah. Yah, lagi-lagi aku salah. Ternyata dia yang kusangka pemeran pembantu ternyata pemeran utama dicerita awal masa remajaku. Benar-benar tak terprediksi.
Awalnya aku berusaha mengikuti alur takdir, melihat sejauh mana namanya akan terus muncul diceritaku. Namun, semakin lama takdir nampaknya mulai berusaha menghapus namanya. Bahkan pena yang ku gunakan untuk menulis namanya semakin lama semakin memudar dan saat itu aku mulai egois. Yah, egois. Dengan gilanya aku melawan takdir yang berusaha ingin menghapus namanya dilembar selanjutnya. Kulakukan semuanya dengan pertimbangan agar harga diriku tak jatuh.
Jika cerita ini tiba-tiba habis tanpa namamu didalamnya, maka aku sudah pergi dari melangkah kedepan. Aku mempersembahkan cerita ini untuk kamu. Dan dengan sebuah harapan kamu tak membacanya.
Memang aku mempersembahkan cerita ini untukmu, tapi aku tak menginginkan ada nama kamu dideretan pembacaku. Karena aku tak mau kamu tahu bagaimana perasaanku padamu.