"Tiada cinta yang lebih mulia, dari jiwa yang gugur demi sesama; tubuh hancur di medan laga, harum namanya sepanjang masa." — Bait Pembuka Adat Lubai & Petikan Falsafah Simbur Cahaya
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 01 : Percikan Api pada Sumbu Hitam
Denting Jam Tangan Emas & Kepanikan Van Der Heyden | Lokasi: Geladak Utama Kapal Perang Uap 'De Zeemeeuw', Palung Tengah Musi
❀ ❀ ❀
Bau belerang yang menyengat bercampur anyir getah bakau basah menusuk rongga dada Nata Kherti begitu pekat, seolah udara senja di atas perairan Sungai Musi telah berubah menjadi racun yang siap memanggang paru-paru siapa pun yang bernapas. Di langit barat, matahari membias merah jingga menyerupai lelehan tembaga panas yang ditumpahkan ke atas hamparan air cokelat pekat. Gelombang sungai menghempas lambung besi berlapis kayu jati kapal perang De Zeemeeuw dengan bunyi berdebam ritmis yang suram—sebuah orkestrasi kematian yang telah menghitung mundur detik-detik kehancurannya sendiri.
Di atas geladak yang telah berlumuran jelaga dan serpihan mesiu yang berantakan, Kapitein Hendrik Van Der Heyden berdiri dengan kedua bola mata biru kelabu yang membeliak liar. Topi perwira berenda emas miliknya telah lenyap entah ke mana, hanyut bersama puluhan mayat serdadu infanteri kolonial yang tersapu tusukan tombak laskar beberapa saat lalu. Jemari tangannya yang mengenakan sarung tangan kulit bergetar hebat. Satu tangannya mencengkeram arloji saku emas buatan Rotterdam yang penunjuk detiknya berdenting dingin; tangan lainnya memegang sebatang obor sumbu pemantik api yang mendesis kejam.
"Mundur kau, pemberontak busuk! Atau kubawa seluruh dusun terkutuk ini ke neraka bersama kita!" suara Van Der Heyden melengking parau, membelah gemuruh riak sungai yang kian deras. Suaranya bukan lagi pekik komandan yang pongah, melainkan raungan keputusasaan seekor binatang buas yang terjepit di sudut liang. Gigi-giginya bergemeletuk di balik kumis tebal yang hangus separuh.
Di hadapan sang kapten, hanya berjarak tujuh langkah di atas papan geladak yang retak, Nata Kherti berdiri tanpa bergeming seujung kuku pun. Angin senja Musi yang lembap meniup ujung selendang tenun sutra bersulam benang emas yang melingkar di bahunya—sebuah selendang bersahaja bermotif pucuk rebung yang ia kenali dengan setiap helai denyut jantungnya. Darah merah segar mengalir tipis dari luka sayatan bayonet di pelipis kirinya, menetes perlahan melintasi rahangnya yang kokoh dan jatuh ke lantai kayu, tetapi matanya tetap tenang menyerupai keteduhan palung terdalam.
"Kau telah kalah, Kapitein," suara Nata terdengar rendah, berwibawa, dan tidak beriak panik sedikit pun. "Laskar Lubai tidak mengejar nyawamu. Mundurlah dengan sekocimu, dan biarkan kapal bermuatan mesiu ini kami hanyutkan ke muara rawa kosong. Jangan biarkan racun mesiu kotormu menyentuh tanah leluhur kami."
Tawa sumbang yang ganjil dan melengking meledak dari tenggorokan Van Der Heyden. "Kalah? Hindia Belanda tidak pernah kalah pada kawanan pribumi telanjang kaki pemakan sagu! Dua puluh ton lada hitam dan lima puluh peti mesiu murni di palka bawah kapal ini tidak akan pernah menjadi milik rakit-rakit usang kalian! Jika Batavia tidak bisa memilikinya, maka lumpur Musi pun hanya akan menjadi abu kuburan massal bagi kalian!"
Dengan satu sentakan tangan yang dipenuhi dendam buta, Van Der Heyden melemparkan obor menyala itu tepat ke atas alur sumbu mesiu berlumur belerang yang telah terhubung langsung ke pintu palka ruang amunisi bawah kapal. Sumbu hitam tebal itu mendesis murka bagai ular derik, memuntahkan lidah-lidah bunga api kebiruan yang melata cepat menuju lubang ventilasi ruang bubuk mesiu di dasar kapal.
Tanpa menoleh lagi, sang kapiten melompat menerobos pagar buritan yang remuk, menjatuhkan dirinya ke dalam sekoci kayu darurat yang telah dikayuh gila-gilaan oleh dua kelasi kepercayaannya, membelah arus sungai yang menjauh ke arah hilir berhutan bakau.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 02 : Jejak Retrospeksi di Tepian Ogan
Bisik Pelukan Terakhir Siti Rahmawati & Janji di Teras Ulin | Lokasi: Dusun Rakit Lubai (Tiga Purnama Silam)
❀ ❀ ❀
Di hadapan desis sumbu api yang menjalar rakus itu, waktu seakan ditarik meregang oleh kekuatan tak kasat mata. Kesadaran batin Nata Kherti terlempar jauh ke belakang, melintasi aliran arus ingatan yang berkelebat secepat kedipan mata. Ia kembali melihat tepian dermaga kayu ulin Dusun Lubai tiga purnama silam, di mana aroma tanah basah sehabis hujan menyatu dengan wangi melati hutan yang disematkan di sanggul Siti Rahmawati.
Gadis itu tidak menangis saat Nata menyarungkan keris berluk tujuh warisan ayahnya ke pinggang. Namun jemari Siti yang halus, yang terbiasa memilin benang sutra di alat tenun gedogan, mencengkeram erat pergelangan tangan Nata. Di balik matanya yang bening berkilau seluas telaga, ada badai kecemasan yang ditahan sekuat martabat seorang anak datuk.
"Jangan berjanji untuk menang, Kakang Nata," bisik Siti kala itu, suaranya gemetar tertimpa desau angin pelepah nipah. "Menang melawan bangsa kulit putih yang membawa kapal besi dan moncong meriam sering kali menuntut harga yang terlalu mahal. Berjanjilah saja kau akan pulang saat musim panen duku tiba. Pulanglah, walau hanya membawa sehelai baju yang robek."
Nata menatap selendang sutra yang kini tersampir di lehernya. Selendang itu ditenun sendiri oleh Siti Rahmawati selama empat puluh malam berturut-turut di bawah temaram lampu minyak jarak. Pada setiap sulaman motif pucuk rebung, tersimpan doa tolak bala dan harapan agar Nata selalu memiliki kelenturan jiwa bambu muda: ia boleh melengkung ditiup badai taufan sedahsyat apa pun, tetapi akarnya di bumi takkan pernah tanggal, dan pucuknya akan selalu menatap ufuk fajar.
"Jika aku tidak kembali membawa ragaku, Rahmawati," ucap Nata pelan kala itu seraya menyentuh kening sang kekasih dengan jemarinya yang kapalan, "tataplah pusaran air Musi di dermaga kita. Selama air itu masih mengalir tawar membasuh sawah dan lumbung anak-cucu dusun, maka nafasku masih berdenyut di sana. Kita tidak bertempur demi menumpuk emas rampasan; kita bertempur agar anak-anak di rakit tidak terbangun di tengah malam oleh jerit tangis ibu mereka yang diinjak laras senapan."
Kini, ingatan itu bukan lagi sekadar kenangan manis yang merayu hati untuk mundur menyelamatkan nyawa. Ingatan itu bertransformasi menjadi bara purba yang membakar setiap sendi dan urat di tubuh Nata. Ia melihat dengan mata batinnya: hanya berjarak kurang dari tiga ratus depa di hilir belokan sungai ini, deretan rumah panggung dusun beratap ijuk berdiri tenang. Ribuan warga—para orang tua yang tengah mengambil air wudu, ibu-ibu yang menidurkan bayinya di ayunan kain, serta para pemuda laskar yang terbaring merawat luka tembak—sama sekali tidak menyadari bahwa di tengah palung sungai, sebuah monster api sedang menghitung hembusan nafas terakhirnya.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══