Bait Adat
"Pohon tua boleh rebah, tunas muda tumbuh di akar; janji Allah tiada kan goyah, kebenaran sejati tiada kan pudar. " — **Epigraph Adat Marga Lubai Suku Satu**
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 01 : Adzan Mengalun di Pagi yang Teduh
Rintih Terakhir di Balik Kelambu dan Gemersik Daun Unglen
❀ ❀ ❀
Kabut tebal yang merangkak dari liukan Sungai Lubai belum sepenuhnya tersapu ketika sayup-sayup azan Subuh mengalun dari surau tua di ujung kampung. Suara itu tidak melengking tinggi, melainkan merayap berat di antara dahan-dahan pohon unglen yang basah oleh embun pekat, laksana rintihan panjang dari zaman yang sedang sekarat. Di dalam rumah panggung bertiang delapan belas milik Marga Lubai Suku Satu, udara terasa sedemikian padat hingga menyesakkan rongga dada. Bau anyir darah segar berkelindan erat dengan sangit minyak telon, getah kemenyan bakar, dan rempah tapel penghangat perut yang dijerang di atas anglo tanah liat.
Siti Rahmawati berdiri mematung di sudut bilik, jemarinya yang lentik mencengkeram erat kusen jendela kayu tembesu yang dingin. Setiap desah napasnya terasa seperti menelan pecahan beling. Di atas lincak beralas lapis tiga tikar purun dan kain songket limar tua, tubuh Nyimas Kemas—adik ipar yang telah dianggapnya saudara kandung sendiri—terbaring dengan wajah sepucat kapas basah. Keringat dingin menganak sungai di pelipis perempuan muda itu, merembes membasahi bantal kapuk yang koyak di sudutnya.
"Kuatkan hatimu, Kemas... demi darah yang mengalir di rahimmu, kuatkanlah," bisik Rahmawati dalam rongga dadanya sendiri, sebuah doa yang tak sanggup ia suarakan karena tenggorokannya tercekat oleh ketakutan yang purba.
Dua hari dua malam bilik itu dikurung erangan. Mak Inang Bedah, dukun beranak tertua di marga dengan kulit keriput seribu alur, terus merapalkan mantra keselamatan seraya menyeka darah yang tiada henti membasahi kain perlak. Namun Rahmawati tahu, ini bukan sekadar persalinan yang sulit; ini adalah pertempuran gaib di mana ajal tengah mengulurkan tangan-tangan dinginnya menembus tirai kelambu. Di luar sana, hembusan angin rimba mendadak menyusup melalui celah dinding papan, mematikan salah satu pelita minyak kelapa dengan desis halus yang ganjil. Gelap sesaat menyergap, menyisakan bayang-bayang temaram yang menari liar di dinding kayu.
Tepat saat bait terakhir lafaz tauhid dari muazin surau merayap ke puncak kubah fajar, sebuah jeritan panjang dan parau merobek keheningan bilik. Bersamaan dengan tarikan napas terakhir yang menggelincir dari dada Nyimas Kemas, terdengarlah suara lain: tangisan pertama seorang bayi mungil. Tangis itu tidak lemah; ia melengking tajam, membelah kesunyian subuh bagai bilah pedang gemeling yang baru dicabut dari sarung kuningan.
"Laki-laki! Masya Allah, seorang bujang telah lahir!" suara Mak Inang bergetar, separuh menangis, separuh dicekam gentar yang tak terkatakan saat tangannya yang berlumuran darah mengangkat tubuh merah yang menggeliat itu.
Namun di atas lincak, jemari Nyimas Kemas lunglai terkulai ke lantai papan. Matanya terbuka sayu menatap langit-langit atap rumbia, lalu meredup selamanya, meninggalkan sebuah senyum tipis yang membeku—senyum kelegaan seorang ibu yang telah berhasil menunaikan hutang hidupnya kepada takdir.
Catatan Filosofis : Kelahiran dan kematian adalah dua pintu yang berhadap-hadapan di lorong takdir; ketika satu pintu diketuk dari dalam, pintu lainnya terbuka menelan jiwa yang berjaga.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 02 : Sentuhan Lembut Sang Putri Melor
Cincin Perak Peninggalan Nata Kherti dan Segitiga yang Menyala
❀ ❀ ❀
Rahmawati melangkah mendekat dengan lutut yang nyaris goyah. Dunia di sekelilingnya seolah luruh menjadi senyap tak bersuara; jerit tangis duka Mak Inang dan desah ratap para kerabat di serambi luar panggung lenyap ditelan dengung sunyi di telinganya. Dengan kedua belah tangan yang gemetar hebat, ia menyambut tubuh mungil yang telah dibalut selendang putih kusam itu ke dalam dekapannya.
Ketika kulit pipi bayi itu menyentuh dadanya yang bergemuruh, sebuah sengatan hangat menjalar seketika ke seluruh pembuluh darahnya. Bayi itu seketika menghentikan tangisnya. Sepasang kelopak matanya yang basah perlahan membuka, menatap lurus ke dalam bola mata Rahmawati.
Demi Tuhan yang menggenggam nyawa hamba-Nya, jantung Rahmawati seakan berhenti berdetak saat itu juga.
Sepasang mata itu... binar mata itu begitu tajam, jernih, dan mengandung kedalaman telaga gelap yang teramat ia kenal. Mata itu adalah salinan sempurna dari sepasang mata Nata Kherti—kekasih batinnya, junjungan jiwanya yang telah berkalang tanah di jeram Sungai Enim tiga purnama silam. Ingatan Rahmawati ditarik mundur dengan kekejaman yang tak terperi: malam perpisahan di dermaga kayu, saat Nata mengecup keningnya di bawah rintik hujan seraya menyerahkan sebilah keris kecil dan sebuah cincin perak berukir naga melingkar.
"Jika aku tak kembali bersama surutnya air pasang, Rahma," bisik Nata malam itu, suara beratnya kala itu bergetar oleh firasat yang kini menjadi kenyataan pahit, "carilah garis nasabku di tanah Lubai ini. Gemeling Shakti tak boleh padam bersama mayatku. Darahku akan mencari wadahnya kembali."
Kini, cincin perak berlumur riwayat itu tergantung di leher Rahmawati dengan seutas tali sutra hitam. Perlahan, dengan jemari yang dibasahi air mata haru yang tumpah tak terbendung, ia melepaskan cincin itu. Logam perak itu terasa hangat luar biasa, seolah menyimpan sisa bara api dari dada sang empunya yang telah tiada. Ia menyentuhkan mata cincin itu ke ubun-ubun halus sang bayi seraya melantunkan shalawat thibbil qulub dengan suara parau yang sarat getaran zikir penawar lara.
"Allahumma shalli 'ala sayyidina Muhammadin thibbil qulubi wa dawa-iha, wa 'afiyatil abdani wa syifa-iha..."
Tepat saat logam perak menyentuh ubun-ubun yang masih berdenyut lembut itu, sang bayi melenguh lirih. Selimut selendang di lengan kanannya tersingkap sedikit. Di pergelangan tangan mungil itu, di bawah sapuan cahaya fajar yang menembus kisi jendela, tercetak jelas sebuah tanda lahir berwarna hitam kemerahan berbentuk segitiga sama sisi sempurna—paraf gaib trah Gemeling Shakti yang hanya muncul sekali dalam tiga generasi.
Di ambang pintu, Ki Rangga Dipa, sesepuh marga berjanggut putih yang sejak tadi berdiri diam memegang tongkat kayu pasak bumi, terperangah hingga matanya membelalak lebar. Bibirnya menggumamkan asma Allah berulang kali seraya menekurkan kepala ke lantai papan unglen.
"Tunas itu... tunas itu benar-benar tumbuh dari tunggul yang tumbang," bisik Ki Rangga dengan suara tercekat kepiluan.
Catatan Filosofis : Cinta yang murni tak pernah selesai oleh kematian raga; ia mencari jalan rahasia untuk kembali menatap dunia melalui mata yang belum berdosa.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 03 : Tirai Zaman Menutup & Monopoli Rempah