"Kertas berganti menjadi saham, nafsu serakah tiada bermata; tanah leluhur hendak dirajam, bila pewaris berpangku kata."— Seloka Adat Marga Lubai Suku SatuCatatan Filosofis: Peringatan klasik dari lembah Sungai Lematang dan Ogan bahwa peralihan hukum kolonial menuju korporatisme modern adalah perangkap bagi mereka yang melupakan sumpah tanah adat.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 01 : Aroma Lumpur Purba di Lantai Dua Puluh Delapan
❀ ❀ ❀
Angin senja di atas Sungai Musi selalu membawa aroma yang tak pernah bisa dihilangkan oleh kemewahan arsitektur modern: perpaduan antara lumpur purba yang pekat, bau karat tongkang batubara yang berderit lambat di kejauhan, serta sisa dupa kemenyan dari perkampungan rakit yang kian tersingkir ke sudut-sudut kanal berawa. Namun di lantai dua puluh delapan gedung Konsorsium Bisnis Kawasan Ilir ini, aroma sejarah itu telah lama dibunuh.
Udara di dalam ruang dewan direksi terasa steril, dipaksa dingin oleh desis pendingin udara terpusat berteknologi mutakhir yang mendengung rendah seperti dengkur predator logam yang kenyang memangsa tanah basah.
Fathan Ar Rimbai menyandarkan kedua telapak tangannya di atas paha, membiarkan jemarinya yang liat merasakan tenunan kain tajung Palembang bermotif pucuk rebung yang ia kenakan di bawah setelan safari kelabunya. Ia tidak sedang mengagumi karpet wol Belgia setebal tiga sentimeter yang menelan langkah kakinya, melainkan sedang menghitung detak jantungnya sendiri.
Tiga ketukan setiap dua hembusan napas. Pola pernapasan dasar Silat Harimau Simbur Cahaya yang diajarkan mendiang kakeknya, Datuk Basyir Ar Rimbai, di serambi surau panggung beralas kayu nibung dua puluh tahun silam.
‘Kalau kau masuk ke sarang saudagar yang bergigi serigala, Fathan,’ suara serak kakeknya kembali berdengung di rongga kepalanya bagai dentang sauh patah, ‘jangan biarkan denyut nadimu mengikuti irama musik mereka. Tundukkan ruang itu sebelum dinding-dindingnya menyempit dan mencekik akal sehatmu.’
Di seberang meja bundar bermaterial marmer hitam Nero Marquina yang memantulkan bayangan lampu gantung kristal bagai permukaan danau malam beracun, duduk dua sosok yang menjadi representasi sempurna dari kolusi modal transnasional.
Kemas Raymond Jayanegara—pria berusia awal empat puluhan dengan potongan rambut klimis, jam tangan Patek Philippe berbahan platinum melingkari pergelangan tangan kirinya, dan seringai tipis yang terlatih di ruang-ruang negosiasi hotel berbintang di Jenewa.
Di samping kirinya, duduk Mr. Robert Van Der Heyden, pria Belanda berkulit pucat seperti lilin mati, bermata biru baja tanpa kedipan, mengenakan setelan linen tiga potong yang mengingatkan siapa pun pada potret-potret opzichter onderneming zaman kolonial yang dipajang di Museum Balaputradeva.
Di belakang kedua pria itu, berdiri empat orang pengawal bertubuh kekar dengan jas hitam tanpa dasi, telinga mereka disumbat alat komunikasi spiral transparan. Berdiri dengan posisi istirahat di tempat, namun Fathan—dengan mata batin seorang pendekar yang telah mengkhatamkan rahasia gerak langkah delapan penjuru mata angin—bisa melihat bagaimana otot-otot trapezius mereka menegang kaku. Mereka bukan sekadar petugas keamanan gedung; mereka adalah serdadu bayaran yang terbiasa mematahkan tulang iga demonstran di jalanan berlumpur perkebunan kelapa sawit.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 02 : Siluet Hologram di Atas Tanah Leluhur
❀ ❀ ❀
"Kita tidak perlu bertele-tele dengan nostalgia kampung halaman yang melelahkan, Adinda Fathan," suara Kemas Raymond membelah dengung pendingin ruangan. Diksi 'Adinda' diucapkannya dengan intonasi yang begitu licin, serupa minyak kelapa yang diteteskan di atas mata parang. Tangannya menggeser sebuah tetikus kristal nir-kabel, dan seketika layar proyeksi holografis raksasa di dinding belakang menyala, memuntahkan cahaya biru neon yang menusuk retina.
Sebuah lanskap tiga dimensi beresolusi ultra-tinggi membentang di udara. Itu adalah bentang alam Marga Lubai Suku Satu—hutan keramat yang selama tujuh ratus tahun menjadi dinding penahan banjir, tempat pohon-pohon meranti setinggi empat puluh meter menjulang mencium kabut, dan di bawah rimbun dedaunannya terkubur ratusan makam tua para puyang pejuang Perang Menteng 1819.
Namun di atas layar itu, kanopi zamrud yang hijau permai tersebut telah dibelah-belah oleh kisi-kisi digital berwarna merah membara. Tulisan 'CONCESSION AREA BATAVIA NUSANTARA CORP – 42,000 HA: BAUXITE PIT & BIOMASS MONOCULTURE' terpampang mencolok dengan angka estimasi valuasi: US$ 2.8 Billion.
"Satelit LiDAR kita telah memetakan apa yang terkandung di perut bumi leluhurmu, Fathan," lanjut Raymond, seraya mengetuk-ngetukkan pena berlapis emasnya ke meja. Nada suaranya berayun antara bujukan manis dan ancaman terselubung.
"Bauksit mutu tertinggi di pesisir timur Sumatera. Ditambah cadangan bijih nikel laterit di lipatan bukit belakang. Jika kita biarkan tanah itu tetap menjadi hutan ulayat tempat orang-orang marga berburu pelanduk dan menyadap getah karet yang harganya anjlok, kita sedang menghina takdir kemajuan zaman. Batavia Nusantara Corp telah mengantongi Izin Usaha Pertambangan Khusus dan Rekomendasi Konsesi Strategis Nasional dari pusat. Dua puluh empat triliun rupiah investasi tahap pertama. Masyarakatmu akan kita relokasi ke perumahan panggung modern di pinggir jalan lintas timur. Mereka akan mendapat saham satu persen, jaminan pekerjaan sebagai buruh pengolah limbah smelter, dan dana kompensasi makam yang nilainya tiga kali lipat harga pasar tanah biasa."
Fathan menatap grid merah di layar itu. Di dalam kepalanya, suara gemercik Air Terjun Lubai Tujuh Tingkat mendadak terasa asin, seperti ditaburi abu pembakaran.
‘Satu persen saham untuk menghapus tanah tumpah darah?’ batinnya menjerit, namun bibirnya tetap terkunci rapat. Giginya beradu tanpa menimbulkan suara sedikit pun. ‘Kakek buyut orang ini dulu adalah juru tulis pelabuhan yang menjual pasokan beras laskar Kesultanan kepada kapal meriam Belanda, dan kini cicitnya duduk di atas kursi putar kulit Italia, menawarkan sisa rempah kotoran smelter kepada anak cucu kami yang merawat tanah itu dengan basuhan wudhu setiap subuh.’
Darah di pelipis Fathan berdenyut keras, namun ia menyalurkan hawa amarah itu turun ke ulu hati, meredamnya menjadi bara yang menunggu hembusan angin.