"Pulang anak ke pangkuan bunda, mencium tanah tempat berpijak; hilangkan ragu di dada pemuda, nyalakan suluh di jalan yang bijak." — Petuah Adat Marga Lubai — Larik Belakang Naskah Lontar Uluan
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 01 : Gemeretak Jembatan & Gema Marawis di Ujung Kabut
Kepulangan yang Ditebus Kecemasan Purba (Senja Berkabut, Jembatan Gantung Sungai Lubai)
❀ ❀ ❀
Kawat seling jembatan gantung itu merintih seperti urat leher kuda pedati yang dipaksa mendaki bukit kapur. Setiap kali telapak sepatu laras Fathan Ar Rimbai menekan bilah-bilah papan ulin yang menghitam dimakan lumut, titian bergoyang dua depa ke kiri dan ke kanan, mempermainkan nyali di atas pusaran cokelat Sungai Lubai yang menggelegak di dasar jurang. Air bah kiriman dari hulu Bukit Barisan membawa bangkai batang sawit liar dan serpihan tanah runtuh—seperti muntahan bumi yang muak menampung kecongkakan manusia.
Tujuh tahun Fathan berusaha membasuh aroma lumpur rawa dan getah damar dari pori-pori kulitnya di rimba beton ibu kota. Ia telah memakai setelan necis, memenangkan debat-debat agraria di ruang berpendingin udara, dan membiasakan lidahnya melafalkan istilah hukum kolonial yang kaku. Namun telegram lusuh bertuliskan tinta ungu yang dikirim Tetua Marga Buyut Karim tiga malam lalu membatalkan seluruh pelariannya: *"Sungai kita menangis getah hitam, Fathan. Jika engkau tak menyeberang sebelum bulan purnama timbul di pucuk pohon rengas, nama juraimu akan dihapus dari nisan tanah ulayat."*
Di ujung jembatan, di bawah kanopi bambu betung yang merunduk berat oleh embun sore, serombongan lelaki tua berdodot sarung pelekat berdiri kaku. Suara tabuhan rebana marawis yang mereka mainkan tidak berderap gagah sebagaimana pesta penyambutan saudagar kaya; tabuhan itu patah-patah, lirih, dan tersengal-sengal serupa tarikan napas orang yang sekarat di pembaringan. Kayu nangka rebana itu telah retak, kulit kambingnya mengendur oleh hawa lembap, tetapi dentumannya memukul tepat ke ulu hati Fathan.
Bukan marawis kemenangan, batin Fathan tercekat, ini talinyawa orang-orang yang sedang memohon agar tidak ditelan tanah leluhurnya sendiri.
Mata warga dusun yang berkerumun di belakang para penabuh rebana tampak cekung, dibayangi lingkaran jelaga kelelahan. Para perempuan memeluk anak-anak mereka erat-erat ke dalam lipatan selendang songket usang, sementara kaum lelakinya menyelipkan parang bersarung kayu simpur di pinggang yang terikat erat. Hanya seratus meter di seberang tanggul barat, pemandangan itu terkoyak oleh deretan tenda terpal oranye milik PT Sawita Danu Megah. Tiga unit ekskavator hidrolik bercat kuning kusam terparkir congkak dengan moncong sekop terangkat ke udara—seperti rahang monster prasejarah yang sedang menunggu aba-aba untuk mengunyah pekarangan rumah panggung dusun.
Fathan melangkah menjejak tanah ulayat. Begitu sol sepatunya menyentuh lempung basah Marga Lubai Suku Satu, lututnya bergetar hebat. Ada sengatan dingin yang menjalar dari telapak kaki naik ke tulang punggungnya—rasa bersalah yang teramat purba. Ia adalah anak yang melarikan diri saat saudara-saudaranya dihimpit rentenir sawit dan preman bayaran. Kini ia kembali bukan sebagai penyelamat perkasa, melainkan sebagai seorang pesakitan yang membawa sejumput gulungan lontar rapuh di dalam ransel kanvasnya.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 02 : Napas Syathariyah di Pelataran Rumah Panggung
Koreografi Batin dan Warisan Simbur Cahaya (Malam Pertama, Halaman Rumah Panggung Tiang Dua Belas)
❀ ❀ ❀
Tiang-tiang kayu tembesu sebesar rangkulan dua orang dewasa menopang Rumah Panggung Marga Lubai dengan kebisuan yang agung. Rumah itu telah tegak selama tiga abad, menyaksikan pasang surut monopoli lada Kesultanan Palembang hingga serbuan lintah darat modern. Di pelataran tanah liat yang disapu bersih dari dedaunan kering, Tetua Marga Buyut Karim berdiri tanpa alas kaki. Usianya hampir menginjak sembilan puluh tahun, namun punggungnya selurus bilah pedang jenawi dan sepasang matanya memancarkan kilau tajam elang rimba yang belum pernah dijinakkan.
"Buka kuda-kudamu, Fathan," suara Buyut Karim parau namun menggelegar mengalahkan suara jangkrik malam. "Hukum kota melatih mulutmu pandai bersilat kata di hadapan hakim, tetapi tanah ulu ini menuntut keteguhan urat batinmu. Di hadapan moncong bedil dan godam besi, kata-kata manismu hanya abu yang ditiup angin lesus."
Fathan menanggalkan jaket kanvasnya. Udara malam yang menggigit menusuk pori-pori dadanya. Ia menarik kaki kiri ke belakang, membentuk sudut serong, menurunkan pinggul, dan mengunci tapak kaki ke bumi—memasang trap dasar Silat Tradisi Langkah Syathariyah yang diajarkan almarhum ayahnya belasan tahun silam. Ia menarik napas perlahan melalui rongga hidung, menahannya di bawah pusar seraya mengalirkan dzikir *nafi isbat* ke seluruh persendian. Hampa di luar, padat di dalam.
Seketika angin berdesir kencang. Tanpa aba-aba, tongkat akar bahar Buyut Karim melesat lurus menyambar rusuk kanan Fathan. Gerakan itu luar biasa cepat, membelah udara dengan dengung halus. Fathan tidak menangkis dengan benturan keras; ia meliukkan pinggang mengikuti pusaran angin, membiarkan ujung tongkat menyapu udara kosong hanya sehelai rambut dari bajunya, lalu membalas dengan dorongan telapak tangan terbuka ke arah pundak sang tetua.
Plak!
Dua tapak tangan bertemu. Getaran batin yang terpancar dari pertemuan itu membuat daun-daun pohon manggis di sekitar pelataran bergetar gugur. Buyut Karim bergeming, sementara Fathan terdorong mundur dua langkah, dadanya berdegup kencang oleh gelombang karomah batin sang tetua yang begitu pekat menekan rongga dadanya.
"Langkahmu belum putus, tapi batinmu masih bercabang dua," desis Buyut Karim, menurunkan tongkatnya seraya menatap cucu keponakannya itu dengan pandangan menyelidik yang menyakitkan. "Separuh jiwamu masih tertinggal pada perempuan trah Danurejo itu, bukan? Engkau mengira cinta orang kota bisa membatalkan Kitab Simbur Cahaya?"
Darah Fathan berdesir panas mendengar nama itu disebut. Simbur Cahaya—kitab undang-undang adat pusaka Ratu Sinuhun yang mengatur setiap depa batas tanah marga, larangan sumbang, dan kehormatan ulayat—bukan sekadar naskah mati bagi Buyut Karim. Itu adalah tali leher yang mengikat nyawa mereka.
"Aisyah bukan musuh kita, Buyut," suara Fathan bergetar menahan tekanan batin yang telah membakar kepalanya berbulan-bulan. "Dia mempertaruhkan seluruh hidupnya untuk mencuri dokumen batas konsesi asli dari brankas ayahnya demi membela dusun ini!"
Buyut Karim tersenyum getir, senyum yang menyimpan luka menganga berdarah puluhan tahun. "Engkau terlalu naif, anak muda. Racun paling mematikan di dunia ini selalu disuguhkan dalam cawan emas yang berukirkan kebaikan."
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 03 : Naskah Kaganga & Wangi Cendana - Nata Kherti
Penyatuan Aksara Purba dan Kehangatan Batu Sumpah (Tengah Malam, Situs Keramat Pohon Rengas Lembah Lubai)
❀ ❀ ❀