“Malam pekat diserbu api, golok tajam berkilat ngeri; pendekar sejati tegak berdiri, membela yang lemah sampai mati.” — Seloka Pendekar Marga Lubai, Pesisir Batanghari Lubai
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 01 : Api di Tiang Tembesu
❀ ❀ ❀
Malam itu, Sungai Lubai tidak lagi mengalirkan kedamaian. Airnya yang hitam pekat laksana lelehan aspal purba hanya memantulkan siluet pepohonan karet yang membeku dalam kecemasan. Dari arah kelokan hilir, gemuruh dua belas knalpot motor trail membelah rimba rimpu dengan raungan beringas yang merobek sunyi malam. Udara tropis yang semula lembap oleh embun daun mendadak dibakar aroma bensin eceran dan belerang mesiu.
Di teras atas rumah panggung kayu tembesu berusia dua abad itu, Fathan Ar Rimbai berdiri kaku. Kedua telapak tangannya bertaut di belakang pinggang, menggenggam tasbih kayu cendana yang licin oleh peluh dingin. Tiang-tiang tembesu setebal pelukan dua orang dewasa—yang ditancapkan kakek buyutnya pada masa Kesultanan Palembang Darussalam—mulai bergetar halus menyerap getaran roda-roda besi yang merangsek pelataran tanah liat.
Fathan tahu apa yang mereka incar. Di dalam bilik belakang yang gelap, tersimpan peti besi berlapis kulit kerbau: salinan otentik Piagam Ratu Sinuhun dan peta batas tanah ulayat Marga Lubai seluas tujuh ribu hektare. Tanah itu adalah benteng terakhir masyarakat adat dari ekspansi rakus PT Bara Musi Energi—korporasi raksasa yang telah mengeruk perut bumi Sumatera hingga menyisakan danau-danau racun berwarna toska mati.
*"Fathan..."* sebuah suara bergetar lembut memanggil dari ambang pintu kisi-kisi.
Aisyah berdiri di sana. Selendang hitam menutupi rambutnya, sementara kedua tangannya mendekap erat bungkusan kain beludru hijau lumut yang memuat naskah aksara Kaganga kuno. Di mata bundar perempuan itu, Fathan melihat pantulan ketakutan yang belum pernah ia saksikan sebelumnya. Bukan ketakutan akan kematian dirinya sendiri, melainkan ketakutan bila kehormatan leluhur mereka terbakar menjadi abu sia-sia.
*"Jangan keluar, Aisyah,"* bisik Fathan tanpa menoleh. Suaranya serak namun tertata rapi, hasil latihan nafas hening bertahun-tahun di hulu sungai. *"Ambil wudhu. Dampingi Buyut Karim di ruang tengah. Apapun yang kau dengar di bawah, jangan sekali-kali turun ke pelataran sebelum azan subuh mengumandang."*
*"Tapi mereka membawa senjata api rakitan, Fathan! Aku mendengar kasak-kusuk di pekan kemarin... Bule telah dibayar kontan untuk memastikan tak ada lagi rumah panggung yang tegak di dusun ini!"* Aisyah melangkah maju satu tapak, napasnya tersengal. *"Mereka tidak datang untuk berunding. Mereka datang untuk membumihanguskan!"*
Belum sempat kata-kata itu tuntas meluncur dari bibir Aisyah, sebuah lolongan memekakkan telinga merobek udara.
*PRAKKK!*
Sebuah botol bir bekas berisi minyak tanah dan sumbu menyala menghantam dinding serambi depan. Kaca pecah berhamburan laksana hujan komet mini. Seketika, lidah api jingga kemerahan melompat ganas, menjilat lapisan cat getah damar yang melapisi dinding papan tembesu. Asap hitam pekat bergulung-gulung memasuki ventilasi kayu berukir motif pucuk rebung, membawa aroma sangit yang menyedot oksigen dari paru-paru.
*"Bakar sarang tikus adat itu! Habisi semua yang melawan!"* Raungan parau berlogat kasar menggema dari bawah.
Itu suara Bule. Kepala preman bertubuh gempal dengan leher bertato kalajengking dan mata merah saga yang telah lama menjadi kepanjangan tangan para pemodal hitam. Di pelataran tanah liat yang kini diterangi kobaran api, puluhan lelaki bertopeng kupluk turun dari sepeda motor mereka. Sebagian mengacungkan parang panjang dan golok belati bermata dua; sebagian lagi mengokang pistol rakitan kaliber sembilan milimeter berlaras pendek.
Di dalam rumah, Tetua Buyut Karim melangkah keluar dari bilik peraduan dengan tongkat kayu gaharu di tangan kanannya. Janggut putihnya yang menyentuh dada bergetar pelan, namun kedua matanya bening tanpa setitik pun kepanikan duniawi.
*"Darah tidak boleh dibalas dengan darah buta, Cucuku,"* suara Buyut Karim mengalir laksana air sejuk di tengah bara api. *"Kitab Simbur Cahaya mengajarkan kita bahwa pedang yang dihunus karena amarah hanya akan menuntun pemiliknya ke dasar jahanam. Tetapi bila kehormatan dan rumah Allah diinjak-injak, maka setiap jengkal nafasmu adalah perisai bagi kaum yang lemah."*
Fathan menundukkan kepalanya dalam-dalam. Di balik rongga dadanya, jantungnya berdegup dalam frekuensi 89 denyut per menit—tegang, waspada, namun terkunci dalam keheningan total. Retrospeksi melesat dalam benaknya: sepuluh tahun silam, di pelataran yang sama, ia pernah melihat ayahnya tewas bersimbah darah karena mempertahankan patok ulayat dari traktor perusahaan. Saat itu, ayahnya mati sambil memegang sabit padi, ditikam dari belakang. Rasa bersalah karena tak berdaya saat berusia lima belas tahun itu kini mendidih kembali, menuntut pembalasan.
*Tidak!* Fathan membentak batinnya sendiri. *Jika aku menuruti amarah purba ini, aku tak lebih dari Bule dan gerombolan serigala berwajah manusia itu.*
Fathan menarik nafas panjang melalui hidung, mengalirkan hawa murni ke cakra pusar, lalu menghembuskannya perlahan seraya melafalkan asma Allah di dalam lubuk hati terdalam. Silat Hening Gemeling Shakti telah mendarah daging dalam serat ototnya. Ini bukan sekadar bela diri ragawi; ini adalah laku tasawuf gerak di mana raga menjadi debu dan kehendak berserah sepenuhnya kepada Sang Khaliq.
Fathan menoleh sekilas ke arah Aisyah. Pandangan mereka bertaut selama sepersekian detik. Dalam tatapan itu, tersimpan rindu yang tak pernah diikrarkan, janji suci yang selalu tertunda oleh kemelut sengketa tanah, dan kecemasan yang membuncah. Fathan melihat jemari Aisyah meremas selendangnya hingga memutih.
*"Demi Allah, Aisyah,"* gumam Fathan dalam batin. *"Bahkan bila malam ini seluruh peluru dunia menembus dadaku, takkan kubiarkan sepercik pun api menyentuh ujung selendangmu."*
Fathan melompat turun dari pagar serambi setinggi empat meter tanpa membuat bunyi gaduh sedikit pun, mendarat seringan kapas tepat di tengah kepungan asap dan lingkaran para penyerang.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 02 : Gemeling Shakti di Pelataran Darah
❀ ❀ ❀
Begitu telapak kaki Fathan menyentuh tanah pelataran, udara malam mendadak terasa membeku. Suara derak api tembesu yang menjilat tiang depan seolah teredam oleh desau angin gaib yang berputar mengelilingi tubuh pemuda itu. Ia mengenakan celana pangsi hitam longgar dan ikat pinggang tenun songket tembaga warisan Buyut Karim. Dadanya yang tegap hanya dibalut baju koko putih sederhana yang mulai terciprat jelaga hitam.
*"Heh! Anak ingusan keluar menyerahkan nyawa!"* teriak seorang preman berperawakan ceking yang berdiri paling dekat dengan tangga. Tanpa peringatan, lelaki itu menerjang maju seraya menebaskan parang babat sepanjang delapan puluh sentimeter lurus ke arah tengkuk Fathan.
Mata parang itu mendesing membelah angin malam, memantulkan kilatan kobaran api.
Fathan tidak bergeming hingga jarak bilah baja itu tersisa sejengkal dari kulitnya. Pada detik kritis itulah gerak mengelak berkecepatan angin dilepaskan. Dengan memutar poros tumit kiri setengah lingkaran—jurus *Elak Sembunyi Angin*—tubuh Fathan seakan melebur menjadi bayangan asap. Bilah parang hanya menebas ruang hampa.
Sebelum si penyerang sempat menyadari kegagalannya, telapak tangan kanan Fathan telah meluncur halus laksana ujung sutra, mengetuk tepat di persendian siku luar lelaki itu.
*KREKK!*
Bukan patah tulang, melainkan dislokasi sendi yang presisi tanpa luka robek. Pegangan si preman melemah seketika; parang berat itu meluncur jatuh ke tanah. Dengan gerak memilin searah jarum jam, Fathan menangkap pergelangan tangannya, memutar tubuh lawan dan mendorongnya ke arah dua penyerang lain yang tengah merangsek maju membawa pentungan besi berpaku. Ketiganya terjungkal ke kubangan lumpur pelataran, mengerang kesakitan saat simpul syaraf lengan mereka terkunci mati.
*"Tembak dia! Bodoh! Jangan biarkan dia mendekat!"* pekik Bule dari barisan belakang. Suara kepala preman itu kini mulai bergetar oleh nada panik yang tak mampu disembunyikannya lagi.
Dua anak buah Bule yang memegang pistol rakitan segera mengarahkan moncong senjata ke dada Fathan. Jarak mereka kurang dari lima langkah. Suasana tegang mencapai titik nadir. Satu tarikan picu saja akan mengakhiri riwayat pendekar muda ini.
*DORRR! DORRR!*
Dua dentuman memekakkan telinga menggelegar di pelataran rumah panggung. Peluru timah panas melesat dengan kecepatan hipersonik, merobek malam yang pekat.
Namun Fathan telah membaca getaran niat membunuh di otot telunjuk kedua penembak sebelum pelatuk ditarik. Melalui kepekaan batin Gemeling Shakti, tubuhnya telah merendah dalam kuda-kuda *Depok Bumi*. Kedua butir peluru hanya melubangi udara kosong tempat kepalanya berada sedetik sebelumnya, bersarang di tiang tangga tembesu di belakangnya dengan letupan serpihan kayu kering.
Secepat lesatan anak panah dari busur tembaga, Fathan meluncur di atas tanah basah. Kedua tangannya menyapu lutut kedua penembak secara simultan. Saat kedua preman itu limbung kehilangan keseimbangan, sepasang telapak tangan Fathan menghantam lembut dada mereka dengan teknik *Hening Menghantar Getar*.
Gelombang kejut kinetik merayap ke seluruh susunan saraf dada mereka, memutus suplai oksigen sesaat tanpa merusak organ dalam. Kedua pistol rakitan itu terlempar ke udara. Fathan menangkap kedua senjata berbahaya itu dengan kedua tangannya, lalu dalam satu gerakan memutar jari yang luar biasa kuat dan terlatih, ia melepas magasin dan mematahkan pelatuk logamnya berkeping-keping sebelum melemparkannya ke comberan.
Tujuh orang penyerang telah tumbang tanpa ada satu pun tetes darah yang mengucur dari luka tusuk. Fathan berdiri tegak di tengah kepulan asap yang kian pekat. Nafasnya tetap stabil dan berirama, berdzikir menyebut asma *Yaa Hayyu Yaa Qayyum* di setiap tarikan nafas.