BAIT PEMBUKA / EPIGRAPH ADAT:
"Hujan lebat di tepian Musi, kilat menyambar membelah malam; bila dendam masih mengunci, tiada damai di dalam alam."
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
PEMBUKAAN : DERU MUSI DAN BAU MESIU DI UDARA LEMBAP
❀ ❀ ❀
Langit di atas Palembang laksana kain kafan raksasa yang koyak oleh kilatan belati petir. Angin barat meraung dari arah muara, menghempaskan gelombang Sungai Musi yang keruh dan pekat menghantam tanggul-tanggul batu dermaga Plaza Benteng Kuto Besak. Air sungai malam itu tidak lagi beriak tenang menyerupai selendang sutra keemasan sebagaimana disanjung dalam tembang-tembang melayu kuno; ia menjelma pusaran buas yang menggelegak, lapar, dan menuntut tebusan.
Di kejauhan, siluet Jembatan Ampera tegak membisu berselimut kabut hujan, lampu-lampu merah di puncaknya berpendar redup laksana sepasang mata raksasa purba yang menyaksikan pertumpahan darah demi pertumpahan darah sejak abad-abad yang silam. Gerimis yang semula turun malu-malu kini telah menjelma tirai air yang menusuk tulang, membasahi pelataran bata merah bersejarah yang pernah merekam derap sepatu lars serdadu VOC dan erangan para hulubalang Kesultanan Palembang Darussalam.
Bau anyir lumut basah, lumpur sedimen, dan uap belerang dari kejauhan kilang minyak Plaju berbaur dengan sesuatu yang jauh lebih mencekam: desis napas seorang lelaki yang telah kehilangan seluruh kewarasannya. Di sudut tergelap dermaga, tepat di bawah bayangan meriam lada kuno peninggalan Sultan Mahmud Badaruddin II, dua orang lelaki berdiri berhadapan. Jarak mereka tak lebih dari empat langkah. Jarak yang cukup bagi sebutir timah panas kaliber sembilan milimeter untuk menembus rongga dada, merobek bilik jantung, dan menuntaskan kebencian yang telah mengendap selama dua ratus tahun dua belas purnama.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
BABAK 01 : TODONGAN MONCONG PISTOL DI TENGAH GEMURUH PETIR
❀ ❀ ❀
Moncong pistol revolver berwarna krom kelam itu bergetar hebat, namun arah bidikannya tak pernah bergeser sejengkal pun dari kancing ketiga kemeja putih Fathan Ar Rimbai. Di belakang popor senjata itu, Kemas Raymond Jayanegara berdiri dengan tubuh basah kuyup. Setelan jas mahalnya yang bernilai puluhan juta kini compang-camping, ternoda lumpur dermaga dan melekat menyedihkan di tubuhnya yang menggigil kedinginan. Rambutnya yang biasa disisir klimis kini terjatuh kusut menutupi dahi, menampakkan sepasang mata merah saga yang menyala dengan binar kegilaan.
"Jangan bergerak, Fathan! Demi mayat kakek buyutku yang membusuk tanpa nisan di tanah pengasingan, selangkah saja kakimu bergeser, kurobek tenggorokanmu dengan timah ini!" suara Raymond parau, melengking tinggi menembus gemuruh petir yang kembali menggelegar di atas kubah langit Benteng Kuto Besak.
Fathan tidak bergeming. Kemeja putihnya telah lekat bersimbah air hujan, menempel pada bidang dadanya yang naik turun dengan ritme napas yang luar biasa teratur. Butir-butir hujan mengalir melintasi alis tebalnya, menetes di ujung dagunya yang kokoh, namun sorot matanya jernih—terlalu jernih untuk seseorang yang sedang menatap malaikat maut di ujung laras senjata. Tidak ada kebencian di sana. Yang terpancar dari telaga matanya hanyalah keheningan yang purba, sebuah duka yang mendalam, dan rasa iba yang tak terhingga.
"Dua ratus tahun, Fathan!" raung Raymond lagi, bibirnya yang membiru berkedut liar. Air matanya bercampur dengan air hujan yang mengucur tanpa henti di pipinya yang tirus. "Dua ratus tahun darah keluargaku dikutuk menjadi pecundang karena tipu muslihat bangsamu! Hari ini seluruh kerajaan bisnis Jayanegara Corp dinyatakan pailit di pengadilan. Kantor kami disita, rekeningku dibekukan, bahkan rumah masa kecilku di Talang Semut disegel oleh bank asuhan keluargamu! Kau puas, heh? Kau puas melihat keturunan Raden Kemas berlutut mengemis di kakimu?!"
Dialog batin Fathan berputar cepat, serumit pusaran arus air Musi di bawah dermaga. Ia menatap telapak tangan Raymond yang memutih di sekitar pelatuk. Fathan tahu, kebangkrutan Jayanegara Corp bukanlah rancangan jahat keluarganya, melainkan akibat dari keserakahan Raymond sendiri dalam spekulasi pasar komoditas kelapa sawit dan batu bara yang sarat manipulasi. Namun, dalam benak seorang manusia yang sedang hancur lebur, kenyataan objektif tak pernah punya ruang; kepalsuan yang dibisikkan oleh luka batin jauh lebih manis untuk dipercayai.
Fathan mengingat wasiat ayahnya sebelum wafat di rumah panggung Ogan: *'Fathan, anakku, singa yang terluka tidak akan pernah berpikir tentang keadilan padang rumput. Ia hanya tahu bahwa dagingnya terkoyak, dan siapapun yang berdiri di depannya adalah musuh yang harus dicabik. Jika kelak kau berhadapan dengan Raymond, jangan tatap amarahnya; tataplah anak kecil yang menangis di balik puing-puing kebanggaan palsunya.'*
"Raymond," Fathan membuka suara. Nadanya rendah, berwibawa, bergetar lembut di rongga dadanya laksana dentang genta tembaga di kejauhan. "Turunkan senjatamu. Hujan ini terlalu dingin untuk membakar darahmu sendiri. Kau tahu pasti, bukan tanganku yang mematikan usahamu. Kau kalah pada permainanmu sendiri."
"Bohong!" pekik Raymond histeris, tawa getir meledak dari kerongkongannya sebelum tercekik oleh batuk keras. "Keluargamu selalu bersembunyi di balik jubah kesalehan! Sejak zaman Hindia Belanda, kalian menjual nama ulama untuk merampok hak monopoli lada kami! Ayahku mati dalam kehinaan di ranjang rumah sakit kelas tiga karena stroke memikirkan utang-utang yang kalian timpakan! Dan malam ini, di tanah terkutuk ini, aku akan mengambil bayaran lunas!"
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
BABAK 02 : BAYANG RETROSPEKSI MONOPOLI REMPAH & DOSA PARA LELUHUR
❀ ❀ ❀
Kilat kembali menyambar dengan cahaya putih menyilaukan, menerangi relief dinding bata Benteng Kuto Besak yang berlumut tebal. Di detik kilatan itu membekukan waktu, memori retrospeksi melompat ke benak Fathan—sebuah rentang sejarah dua abad silam yang dituturkan secara turun-temurun melalui naskah-naskah daun lontar dan kertas daluwang yang tersimpan di bilik pusaka keluarganya.
Tahun 1821. Pasca-Perang Menteng yang meluluhlantakkan armada Hindia Belanda di muara Musi, Kesultanan Palembang Darussalam berada di ujung tanduk. Benteng Kuto Besak dihujani peluru meriam berkaliber besar dari kapal-kapal perang Kolonel de Kock. Di tengah kepungan maut itu, monopoli rempah lada hitam dan kayu gaharu dari huluan pedalaman Sumatera menjadi rebutan paling berdarah.
Leluhur Raymond, Demang Kemas Jayanegara, memegang kendali atas tongkang-tongkang lada di muara Sungai Komering. Sebuah intrik busuk meletus: ribuan ton rempah yang seharusnya menjadi bekal logistik pertahanan prajurit Sultan lenyap di perairan, sementara kapal dagang Belanda bersorak meraup keuntungan. Tuduhan pengkhianatan dilayangkan. Kakek buyut Fathan, Kyai Mas Ar Rimbai, penasihat batin kesultanan yang menguasai syariat dan hukum adat, dipanggil Sultan untuk mengadili sengketa itu berdasarkan Kitab Simbur Cahaya.
Kitab Simbur Cahaya bab Hukum Pampas dan Bangun menyatakan dengan tegas: *'Barangsiapa memutarbalikkan timbangan di masa perang, mendengki kawan seiring demi keuntungan perak kompeni, maka putuslah haknya atas tanah simbur, dan wajib membayar bangun darah mereka yang gugur kelaparan.'* Vonis dijatuhkan. Konsesi dagang keluarga Kemas dicabut, dan sejak malam penyerahan kedaulatan di dermaga ini, dendam kesumat tertanam di sanubari wangsa Jayanegara. Mereka bersumpah bahwa tujuh turunan keturunan Ar Rimbai harus membayar setiap ons lada yang hilang dengan air mata dan darah.
Raymond di hadapannya adalah korban terakhir dari racun sejarah itu. Sejak kanak-kanak, alih-alih dibacakan ayat-ayat pengasih atau diajarkan menenun kain songket Palembang yang indah, telinga Raymond dijejali dongeng kepedihan: bahwa kebangsawanan mereka dirampas, bahwa wangsa Ar Rimbai adalah pencuri takdir, bahwa setiap kegagalan hidup adalah kutukan yang harus ditebus dengan pembantaian.
Foreshadowing tragedi itu kini terbentang nyata di depan mata. Jika malam ini ada peluru yang meletus, siklus dua abad itu tidak akan pernah berhenti; ia akan terus bergulir membinasakan anak-cucu mereka hingga tak ada lagi nama Melayu yang tersisa di tepian Musi kecuali batu nisan yang tenggelam ditelan pasang.
"Kau memegang pistol itu bukan karena kau berani, Raymond," lanjut Fathan, matanya menatap lekat laras senjata tanpa berkedip. "Kau memegangnya karena kau terlalu takut menghadapi cermin. Kau takut mengakui bahwa bukan kakekku yang menghancurkan hidupmu, melainkan racun kebencian yang kau peluk erat-erat setiap malam seperti berhala!"
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
BABAK 03 : PELEPASAN SILAT HENING GEMELING SHAKTI
❀ ❀ ❀
Urat-urat di leher Raymond menegang kebiruan. Kata-kata Fathan menghunjam tepat di pusat luka batinnya yang paling membusuk. Jari telunjuknya mulai menekan pelatuk revolver. Suara gerigi mekanis senjata berderik tajam—bunyi logam pembawa maut yang memekakkan nurani.
"Tutup mulutmu! Mati kau, Ar Rimbai!"
Dalam sepersekian detik sebelum martil senjata menghantam detonator peluru, Fathan bergerak. Gerakannya tidak diawali dengan ancang-ancang kasar, tidak pula disertai seringai angkara. Tubuh Fathan meluncur ke depan seperti dedaunan kering yang dihanyutkan angin pusaran—sebuah manifestasi ragawi dari warisan tertinggi leluhurnya: *Silat Hening Gemeling Shakti*.
Aliran silat ini tidak bersandar pada kekerasan otot atau benturan tulang, melainkan pada kepekaan rasa (*dzauq*) dan penguasaan gelombang udara. Fathan bergeser setengah tapak ke sisi kiri, memanfaatkan butiran hujan yang mengaburkan pandangan musuh. Sudut lintas tembak meleset seketika.
*DOORRR!*