Catatan Pengarang : Sebuah eksplorasi psikologis berlatar Palembang lama dan Museum Sultan Mahmud Badaruddin II, mempertemukan ketegangan filologi kuno, refleks silat Kuntau warisan darah, romansa suci berpagar moralitas, dan tragedi takdir sejarah monopoli rempah Nusantara.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 01 : Kabut di Tepian Musi dan Pintu Museum SMB II - Latar: Pelataran Museum Sultan Mahmud Badaruddin II, tepi Sungai Musi, Palembang
❀ ❀ ❀
Gerimis yang runtuh di atas permukaan Sungai Musi tidak ubahnya tirai kelabu yang memburamkan tapak-tapak peradaban tua Palembang. Angin basah berembus dari arah muara, mengusung bau lumpur purba yang pekat, berkelindan dengan aroma busuk gambir dan sisa lada lapuk yang seolah terperangkap di celah tiang-tiang dermaga kayu tembesu sejak dua abad silam.
Fathan Al-Farisi merapatkan mantel kanvasnya yang telah separuh basah. Kedua tangannya mencengkeram silinder tembaga di balik saku dada—sebuah tabung berpatina kehijauan yang mengunci gulungan kulit kayu *gelumpai*, bertuliskan guratan aksara Kaganga atau Surat Ulu pedalaman. Logam itu terasa sedingin pecahan es di dadanya, namun anehnya, ada denyut hangat yang samar, seakan ada detak jantung lain yang terperangkap di dalam liang tabung tersebut.
"Jangan pernah membukanya sebelum kau sampai di hadapan pewaris kunci Danurejo," bisik suara parau kakeknya dalam lorong ingatan yang mendadak melintas liar. Fathan memejamkan mata sejenak, menghela napas panjang guna menertibkan debar jantungnya yang kian tak beraturan.
Sejak berusia tujuh tahun—kala tubuhnya menggigil terbakar demam hebat di serambi surau panggung tepian Sungai Ogan—ia selalu dihantui oleh satu mimpi yang sama. Sebuah mimpi berulang yang ganjil dan mencekam: langit Palembang yang membara merah darah, kobaran api yang melahap gudang-gudang rempah keraton, dan di tengah runtuhan tiang yang berpijar, berdiri sesosok perempuan berbalut gamis gelap dan cadar hitam. Perempuan itu hanya menatapnya lurus dengan sepasang mata elang kecokelatan yang menyala oleh duka yang tak terperi. Selama dua dasawarsa, Fathan mengira mimpi itu hanyalah residu racun demam masa kanak-kanak. Namun sore ini, ketika langkah kakinya menaiki tangga pualam Museum Sultan Mahmud Badaruddin II, bulu kuduk di tengkuknya meremang kaku.
Bangunan berpilar kokoh bergaya kolonial di atas puing Keraton Kuto Lamo itu tampak angkuh dalam remang senja. Di balik dinding bata tebal setebal setengah meter itu, tersimpan ratusan saksi bisu kejatuhan sebuah wangsa: mata uang timah Kesultanan, pedang pedang melengkung bersarung gading, dan naskah-naskah hukum adat yang tak sempat diselamatkan ketika serdadu de Kock membakar balairung pada tahun 1821.
Fathan mengusap tetes air hujan yang menetes dari pelipisnya. Dadanya terasa sesak oleh firasat ganjil. Ia tahu, langkah kakinya melintasi ambang pintu museum petang ini bukan sekadar urusan restorasi arkeologis atau validasi filologis naskah lapuk. Ada jeratan takdir tak kasat mata yang sedang menariknya masuk ke dalam pusaran dendam sejarah yang belum tuntas.
Kutipan Kunci : "Sungai Musi tidak pernah benar-benar mengalirkan air; ia mengalirkan endapan sumpah dan darah mereka yang dibungkam."
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
Bagian 02 : Pertemuan dengan Aisyah Danurejo & Getar Larangan - Latar: Ruang Konservasi Naskah Kuno Lantai Dua, Museum SMB II
❀ ❀ ❀
Pintu kayu jati berukir sulur teratai berderit pelan ketika Fathan mendorongnya. Udara di dalam ruangan itu seketika berubah. Dingin hawa pendingin ruangan bercampur dengan bau tajam kapur barus, alkohol murni untuk preservasi kertas, dan aroma lembut minyak gaharu yang dibakar di atas cawan tembikar kecil di sudut meja.
Di tengah ruangan, di bawah benderang lampu meja berkepala fleksibel, seorang perempuan tengah membungkuk memeriksa lembaran lontar lapuk dengan kaca pembesar berpegangan kuningan. Perempuan itu mengenakan abaya longgar berwarna arang kelam dengan jilbab lebar yang menjuntai rapi. Namun yang membuat napas Fathan mendadak tercekat di kerongkongan adalah kain cadar sutra tipis yang menutupi separuh wajahnya.
Ketika derit sol sepatu Fathan menyentuh lantai kayu ulin, perempuan itu mengangkat kepalanya.
Waktu seakan berhenti berputar. Udara di sekeliling Fathan membeku menjadi jutaan serpihan kristal tajam.
Sepasang mata itu.
Mata bundar elang dengan iris kecokelatan pekat, dibingkai alis tebal yang melengkung tegas bak mata busur panah. Tatapan itu dingin, menusuk hingga ke relung jiwa terdalam, namun di dasarnya tersimpan palung duka yang tak berdasar. Itu adalah tatapan yang sama persis dengan sosok yang membakar malam-malam demamnya selama dua puluh tahun. Sosok dalam mimpinya kini berwujud nyata, bernapas, dan menatapnya lurus dari jarak tiga langkah.
Fathan sontak menundukkan pandangannya ke lantai kayu, mematuhi adab *ghadhul bashar* yang telah mendarah daging dalam pendidikannya di pesantren pedalaman. Namun dadanya bergemuruh seperti genderang perang yang ditabuh bertubi-tubi. Keringat dingin merembas di balik kerah kemejanya.
"Ustadz Fathan Al-Farisi?" Suara itu terdengar. Rendah, bening, namun bergetar dengan wibawa ningrat yang terasah oleh garis keturunan tua. Tidak ada nada basa-basi di dalamnya.
"Saya... Aisyah. Aisyah Danurejo," lanjutnya, seraya meletakkan kaca pembesarnya ke atas bantalan beludru merah. Sarung tangan katun putih yang dikenakannya tampak bergetar sepersekian detik sebelum jemarinya bertaut di atas meja.
"Afwan, Ukhti Aisyah," sahut Fathan dengan suara parau yang berusaha ia kuasai sekuat tenaga. Ia mengangkat tabung silinder tembaga di tangannya sebagai perisai dari keterpanaan yang berbahaya itu. "Saya membawa fragmen *gelumpai* dari hulu Sungai Rawas. Menurut catatan kakek saya, ini adalah lembaran pelengkap pasal pidana tanah marga yang hilang dari naskah primer."
Aisyah menatap tabung tembaga itu, lalu kembali menatap Fathan. Pandangannya tidak lagi sekadar dingin; ada kilatan keterkejutan yang berusaha disembunyikan di balik ketenangan cadarnya.
"Dua ratus tahun tersimpan di pedalaman bukit, dan malam ini ia kembali ke hilir," gumam Aisyah lirih, lebih kepada dirinya sendiri. "Apakah kau yakin membawanya ke mari untuk ilmu pengetahuan, Fathan? Ataukah darahmu yang memanggilnya kembali untuk menuntut tebusan?"
Pertanyaan itu melesat seperti anak panah beracun. Fathan tersentak, menatap mata di balik cadar itu sekali lagi. Tidak ada kepalsuan di sana; yang ada hanyalah ketegangan purba yang menunggu pemicu untuk meledak.
*Kutipan Kunci*: "Ada tatapan yang tidak melanggar syariat, namun sanggup meruntuhkan seluruh pertahanan benteng keimanan seorang lelaki."