"Bunga melor mekar di taman, bersanding mesra di pelaminan; janji terpelihara sepanjang zaman, berkah melimpah dalam keimanan." — Resam Adat Melayu Palembang Darussalam, Kitab Simbur Cahaya
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
BAGIAN 01 : GEMERISIK MUSI DAN ZIRAH EMAS AESAN GEDE
❀ ❀ ❀
Sungai Musi sore itu tidak mengalir seperti biasa; airnya yang cokelat pekat bergerak malas, laksana tembaga cair yang diaduk oleh kelelahan zaman. Dari anjungan perahu kajang yang bersandar di dermaga pelataran Benteng Kuto Besak, Fathan Ar Rimbai memandang dinding bata merah keputihan benteng tua itu dengan dada yang bergemuruh ganjil. Dinding pertahanan peninggalan Sultan Mahmud Badaruddin I itu berdiri tegak, kaku dan membisu, memantulkan sisa-sisa sengatan matahari khatulistiwa yang perlahan rebah ke ufuk barat. Di celah-celah batu karang dan lepa kapur benteng, lumut kering merayap seperti goresan luka lama yang menolak sembuh.
Dua ratus tahun. Dua abad penuh sumpah serapah, darah yang tercecer di rawa-rawa jelutung, dan prasangka yang diwariskan dari liang kubur ke liang kubur.
Fathan menarik napas panjang. Udara yang dihirupnya terasa berat, pekat oleh percampuran aroma yang kontras: wangi manis dupa gaharu cendana yang dibakar di pedupaan kuningan, harum tajam kuncup melor basah yang dirangkai rapat di dadanya, serta bau amis lumpur gambut yang dibawa angin muara. Di atas kepalanya bertengger Mahkota Karsuhun—lingkaran emas murni berbobot hampir tiga kilogram dengan sunggingan merak bertatah intan berlian dan taburan bunga goyang yang bergetar halus setiap kali denyut nadi di pelipisnya melonjak.
Bagi orang-orang yang berdiri di sepanjang tepian sungai, gemerlap pakaian adat Aesan Gede yang membungkus tubuh tegap Fathan adalah pemandangan agung titisan maharaja Sriwijaya. Selendang Mantri berbahan beludru merah delima melintang perkasa dari bahu kiri ke pinggang kanan, bersulam kawat emas lepus motif tabor bintang. Namun bagi Fathan, kemegahan ini tak lebih dari zirah besi yang menyesakkan. Setiap inci benang emas yang ditenun rapat oleh para perajin songket Tangga Buntung terasa menekan tulang rusuknya, mengingatkan pada sumpah purba kaumnya: pantang bagi orang Marga Lubai Suku Satu berlutut di hadapan kerabat ningrat Danurejo.
"Jangan goyah, Fathan," bisik pamannya, Ki Demang Usman, yang berdiri kaku di sisinya sembari memegangi payung kebesaran warna kuning kunyit. Suara pria tua itu serak, seperti gesekan dua bilah parang berkarat. "Ingat siapa kakek buyutmu. Nata Kherti tidak mati terbunuh di hutan rimba agar cicitnya menjadi boneka keraton. Hari ini kita datang bukan untuk menyerah, melainkan mengambil kembali apa yang dirampas komprador dua abad silam."
Fathan tidak menyahut. Jemari kanannya yang dingin meraba pangkal Keris Warisan Lubai berhulu gading gajah yang terselip di pinggangnya. Matanya tertuju pada tandu berukir bunga teratai yang baru saja berhenti di pelataran undakan benteng.
Dari balik tirai kain sutra ungu Danurejo, seorang perempuan melangkah turun dengan gerak yang anggun namun sarat beban yang tak terperi.
Raden Ayu Aisyah Danurejo.
Pagi tadi, sebelum matahari sempat mencium pucuk kubah Masjid Agung, tujuh dayang keraton telah membasuh kening Aisyah dengan air tujuh sumur keramat. Tubuhnya kini terbungkus rapat oleh Sewet Songket Lepus bersulam emas kusam—kain warisan keluarga Danurejo yang konon berusia lebih dari satu abad. Pada kepalanya bertahta Gandik dan Mahkota Karsuhun putri yang dihiasi rangkaian melor menjuntai sampai ke pinggang, menutupi sebagian pipinya yang pucat pualam.
Di balik ronce melati dan anyaman manik-manik Tebeng Malu yang menutupi wajahnya, mata Aisyah terpaku pada sosok Fathan yang berdiri di kejauhan. Jantung gadis itu berdegup tak beraturan, bagai bunyi genderang perang yang ditabuh dalam kabut.
'Apakah ini takdir yang kau rancang untukku, Ya Rabbi?' ratap batin Aisyah dalam keheningan yang menikam. 'Ataukah aku hanyalah tumbal perdamaian semu? Menikahi darah Marga Lubai, orang-orang rimba yang selama tujuh generasi dinamai perampok dan pengkhianat oleh kakek-kakekku sendiri?'
Matahari kian condong, menumpahkan warna merah saga ke permukaan Musi. Gelombang riak air menghantam dinding perahu getek dengan bunyi berdebam pelan, mengiringi genderang canang yang mulai ditabuh bertalu-talu. Waktu telah tiba. Langkah kedua pengantin harus diayunkan menuju gerbang Masjid Agung Palembang—tempat di mana sumpah suci akan diuji di hadapan langit dan bumi.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
BAGIAN 02 : LANGKAH SAKRAL DAN DINDING KELAM MASJID AGUNG
❀ ❀ ❀
Jarak antara pelataran Benteng Kuto Besak dan Masjid Agung Sultan Mahmud Badaruddin I sesungguhnya tidak lebih dari beberapa ratus langkah. Namun bagi kedua rombongan keluarga besar yang berjalan berdampingan dalam dua barisan sejajar, setiap jengkal tanah yang mereka injak terasa seperti bara sekam yang membakar telapak kaki.
Di sisi kiri, para tetua Marga Lubai berbaris dalam kekakuan yang mencekam. Jubah tenun lurik rimba mereka berwarna gelap kecokelatan, diikat bebat pending tembaga, membawa aroma getah damar dan tanah hutan pedalaman Ogan Komering Ilir yang liar. Tatapan mata mereka tajam, penuh selidik, menatap curiga pada setiap gerak-gerik laskar pengawal berkeris emas di sisi kanan.
Di sisi kanan, kaum bangsawan Danurejo berjalan dengan dagu terangkat pongah, terbiasa memandang remeh kaum udik pedalaman. Mereka berbalut beskap beludru hitam berenda benang perak, mengenakan tanjak songket lipat melati di kepala, melambangkan kehalusan budi wangsa ningrat yang pernah memegang hak monopoli perniagaan rempah dan kapur barus di muara sungai.
Tidak ada senyum di antara kedua barisan itu. Yang terdengar hanyalah gesekan kain songket tebal, gemerincing gelang kano emas di pergelangan tangan para pengiring, serta desau napas tertahan yang sewaktu-waktu bisa berubah menjadi hunusan senjata.
Saat melintasi gerbang gerbang lengkung Masjid Agung, hawa panas kota seketika luruh, berganti dengan kesejukan hening yang merambat dari lantai marmer putih dan tiang-tiang sokoguru berbahan kayu ulin raksasa. Pilar-pilar pusaka peninggalan sultan itu berdiri tegak bagai saksi bisu yang tak berpihak. Di ruangan mahaluas inilah, dua abad yang lalu, perjanjian damai antarmarga pernah dikhianati; di ruangan ini pula, darah pahlawan pernah dibersihkan secara tergesa sebelum salat Jumat ditegakkan.
Fathan melangkah masuk, melepas alas kakinya. Telapak kakinya menyentuh marmer dingin, mengirimkan sensasi menggigil yang menjalar hingga ke tengkuk. Di depan mihrab yang dihiasi ukiran kaligrafi Jepara dan relief Melayu bersepuh prada emas, penghulu dari Kantor Urusan Agama dan para saksi sepuh telah duduk bersila mengitari sebuah meja kayu jati rendah.
Di samping meja itu, duduk Raden Mas Aryo Danurejo—ayah kandung Aisyah. Wajah pria berumur enam puluh tahun itu tampak tirus dan keras laksana kayu gaharu tua yang terpanggang kemarau. Matanya yang cekung memancarkan kepedihan yang disembunyikan rapat di balik wibawa kebangsawanannya. Saat Fathan duduk bersila tepat di hadapannya, lutut mereka hampir bersentuhan.
Aisyah dituntun duduk beberapa langkah di belakang Fathan, diapit oleh ibu dan bibi-bibinya. Kepalanya tertunduk dalam. Melalui celah ronce kuncup melor, ia dapat melihat punggung lebar Fathan yang kokoh namun tegang. Keringat dingin merembes dari balik kerah baju beludru pria itu, membasahi tengkuknya.
"Apakah kita benar-benar harus melakukan ini, Ayahanda?" bisikan Aisyah semalam kembali terngiang di telinganya sendiri.
Saat itu ayahnya hanya menatap jendela kamar yang menghadap ke hulu Musi seraya berujar getir: "Hanya darah yang disatukan dalam ijab suci yang sanggup mencuci noda fitnah masa lalu, Aisyah. Jika kau menolak, anak cucu kita akan terus saling membunuh di rawa-rawa sampai Sungai Musi mengering menjadi debu."
Penghulu berdeham pelan, memecah kesunyian yang menindih ruangan. Suara kertas dokumen nikah yang dibalik berdesir tajam di udara.
"Bismillahir rahmanir rahim," suara penghulu bergema merdu, mantap menggetarkan dinding-dinding kayu belian. "Ananda Fathan Ar Rimbai bin Ruslan Ar Rimbai, dan Ananda Raden Ayu Aisyah Danurejo binti Raden Mas Aryo Danurejo. Pernikahan ini digelar berlandaskan syariat Allah yang haq, serta dijunjung tinggi di atas sumpah adat Melayu Palembang Darussalam..."
Fathan menelan ludah. Tenggorokannya terasa sekering padang ilalang. Pandangannya sempat mengabur. Tiba-tiba saja, telinganya tidak lagi mendengar suara penghulu, melainkan desing peluru senapan lantakan dan jeritan ngeri yang datang dari masa dua ratus tahun lampau.
═══ ❀ ❀ ❀ ═══
BAGIAN 03 : RETROSPEKSI 1821 – CINTA BERDARAH DI ANTARA ABU MESIU
❀ ❀ ❀
Dalam sekejap mata batin Fathan, dinding marmer putih Masjid Agung memudar, berganti menjadi pemandangan neraka di tepi Sungai Musi pada bulan Juni 1821.
Bau mesiu menyengat hidung. Langit Palembang malam itu merah membara akibat kobaran api yang melalap pemukiman rakit dan gudang-gudang rempah di hulu. Meriam dari armada kapal perang Hindia Belanda di bawah komando Jenderal De Kock menghujani Benteng Kuto Besak tanpa henti. Dentuman demi dentuman meremukkan benteng pertahanan terakhir Kesultanan Palembang Darussalam.
Di tengah kepulan asap tebal dan raungan korban terluka, berdirilah Nata Kherti—panglima perang laskar Marga Lubai Suku Satu. Tubuh pemuda rimba itu penuh jelaga dan sayatan pedang. Ia menggenggam erat naskah asli Kitab Simbur Cahaya—kitab hukum adat yang memuat batas-batas kedaulatan tanah ulayat, piagam perlindungan hutan damar, dan hak hidup rakyat hulu.
Di hadapannya, di sebuah bilik persembunyian di bawah menara air benteng, Raden Ayu Siti Rahmawati menangis tersedu-sedu. Putri Danurejo itu memeluk erat sebuah buntalan kain sutra berisi bayi mungil yang baru berusia tiga pekan.