Ata POV.
Apa yang baru saja terjadi padaku? Kenapa setelah 14 tahun kenangan itu tiba-tiba muncul lagi? Rasanya kepalaku ingin meledak ketika ingat semua peristiwa itu.
14 tahun lalu, aku sedang tertidur di jok belakang mobil keluargaku. Papa menyetir, dan Mama duduk di kursi penumpang di sampingnya. Sama seperti hari-hari lainnya. Hari itu Papa mengajak kami berlibur ke Malang. Saat itu, aku baru berumur 7 tahun. Sama seperti anak kecil berumur 7 tahun lainnya, saat itu aku berpikir keluargaku adalah keluarga yang normal. Keluarga bahagia seperti keluarga teman-temanku lainnya.
Aku terbangun dari tidurku ketika mendengar orang tuaku mulai berteriak. Dengan bodohnya, kupikir mereka bertengkar gara-gara Mama dan Papa ingin mengunjungi taman hiburan yang berbeda. Bodoh sekali. Lima menit setelah aku bangun, sepertinya kewarasanku baru sepenuhnya terkumpul. Aku benar-benar ketakutan. Aku bisa mendengar kalimat-kalimat kasar yang keluar dari mulut Papa. Dan aku bisa mengerti apa yang sedang mereka bicarakan. Hingga detik ini, aku masih mengingat setiap kata yang Papa ucapkan.
"KAMU SUDAH GILA!" umpat Mama.
"KAMU HARUS MATI! ATA HARUS MATI!" teriak Papa.
"ATA NGGAK SALAH APA-APA!" Mama ikut berteriak. "YANG HARUS MATI ITU YA SELINGKUHAN KAMU SAMA ANAKNYA!"
Aku tidak bisa melupakan jeritan Mama saat itu. Di mataku Mama adalah ibu yang lembut dan tidak pernah marah. Papa juga tidak pernah berteriak padaku.
"KITA MATI SAJA SEMUA!" jerit Papa. Tidak lama, aku bisa merasakan cara Papa menyetir menjadi semakin liar. Aku dan Mama dalam bahaya.
Detik setelahnya, ketika mama menengok ke arahku, aku bisa melihat kesedihan dan ketakutan di matanya. Aku yakin saat itu mama terkejut karena melihatku sudah bangun dan dalam kondisi menangis.