Aleta Adriel perlahan mengangkat pelupuknya. Serasa berat, namun ia tahu waktu telah menunjukkan pukul delapan–melalui alunan lagu yang berkumandang di setiap sudut ruang kamarnya. Tirai transparan otomatis tersibak, membiarkan serbuan sinar sang surya menyesaki kamar. Aleta mengerang, lalu bangkit dari posisi tidurnya. Sang gadis bersurai secerah kastanya mengusap sudut mata, lalu loloskan kuapan.
Ia meraih gelas berisi air putih di atas nakas berpelitur cokelat tua. Meneguk isi cairan itu, selanjutnya sebuah suara artifisial yang feminim terdengar, “Good morning, Ms. Aleta. Coffee macchiato dengan susu, seperti biasa?”
“Pagi, Amaya. Ya, seperti biasa,” sahut Aleta, tersenyum tipis. Berikutnya suara mesin yang menggiling kopi terdengar, begitu pula air yang diseduh di dalam ketel. Setelah melewati robot pembersih di ruang tamu, Aleta terkikik, mengusili dengan mencuil-cuil kepalanya. “Pagi, L-five.”
Robot itu mengerjapkan kelopak mata yang dibentuk hati-hati dari aluminium. Menyamankan diri di atas sofa, Aleta menekan sebuah titik pada benda kubus kecil. Hologram berikutnya tampil dari sana, suara pun terdengar. Gadis itu mengulurkan sebelah tangan dengan telapak yang terbuka, lalu memberi gerakan menyeret dari kanan ke kiri.
“Berita hari ini: seorang outsider melakukan kejahatan–”
Aleta menautkan alis. Jari telunjuknya memberi gerakan menyeret yang sama. Saluran berita diganti. Tak lama, roda-roda mungil di tubuh L-5 bergulir, membawa robot itu ke arah Aleta sambil menyodorkan nampan berisi kopi. Aleta menerima kopi itu.
“Thanks, Amaya, L-5.”
“Korban pencurian buah pepaya menyatakan outsider yang pasti melakukan ini–”