Malam itu, setelah tubuhnya yang penat dibasuh sisa air dingin dan sisa lelah dari toko mulai mengendap, rumah pesisir terasa seperti perut paus yang sedang tidur—hangat, lembap, dan mendengkur pelan melalui deru ombak di kejauhan. K sempat memejamkan mata sejenak di balik selimut, namun kantuk yang seharusnya menjemputnya justru tertahan oleh debar aneh di dada.
Ia berbaring diam, mengasah pendengarannya untuk menghitung setiap tarikan napas Mina di kamar sebelah hingga iramanya terdengar stabil dan berat. Keheningan itu adalah satu-satunya celah di mana sorot mata yang mengawasinya seharian tadi akhirnya meredup. Dengan gerakan seringan bayangan, K bangkit dari ranjangnya dan menyelinap keluar, membiarkan lantai kayu yang dingin menyambut telapak kakinya yang masih terasa kebas.
Ia tidak membawa banyak barang, hanya sebuah amplop cokelat yang ujungnya sudah sobek dan lusuh—selembar kertas yang seolah hampir menyerah pada usia. Di dalam amplop rusak itulah, ia menyembunyikan piala polihedronnya, menjaganya agar sudut-sudut plastik tajam benda itu tidak menusuk kulitnya saat diselipkan di balik jaket. Bagi K, amplop itu bukan sekadar pembungkus, melainkan satu-satunya wadah bagi sisa identitasnya yang kian rapuh.
Di luar, udara malam menusuk kulitnya dengan jarum-jarum es yang tajam, sementara jalanan aspal yang basah memantulkan cahaya bulan seputih perak, menyerupai sisik ular raksasa yang membeku di sepanjang garis pantai. K mempererat dekapannya pada amplop di balik jaketnya, merasakan tekstur kertas kasar itu bergesekan dengan telapak tangannya, seolah benda itu adalah jantung cadangan yang memberinya keberanian untuk terus melangkah menuju toko.
K tiba di depan toko dan memutar kunci yang selalu tergantung di dekat pintu dengan tangan gemetar. Saat ia melangkah masuk, denting bel di atas pintu terdengar sepuluh kali lebih keras dari biasanya, seolah memprotes kehadirannya yang tak diundang. Di dalam, kegelapan terasa padat dan beraroma ganjil; campuran antara detergen bubuk, ikan asin, dan sesuatu yang purba—seperti bau tanah basah yang telah tertutup semen selama ribuan tahun.
Ia mulai mencari celah itu. K menggeser rak-rak sarden, mengetuk dinding kayu yang dingin, dan mencoba membuka pintu belakang yang seharusnya menuju gudang kecil. Namun, ruangan itu seolah menolaknya. Setiap kali ia melewati lorong sabun yang ia yakini sebagai jalan pintas, ia justru berakhir di deretan karung beras yang tak berujung. Rak-rak kayu itu tampak memanjang sendiri saat ia tidak melihatnya, menciptakan labirin yang strukturnya berubah mengikuti detak jantungnya yang kian kencang. K menyadari dengan ngeri bahwa ruangan ini bernapas; ia sedang berada di dalam sebuah lukisan yang tidak masuk akal, di mana jalan keluar sengaja disembunyikan oleh kehendak bangunan itu sendiri.