Langit Desa Karangtengah perlahan-lahan bertransisi dari warna kelam malam menjadi biru jernih berbalut sapuan jingga di ufuk timur. Pukul 05.00 WIB. Udara pagi terasa sangat segar, membawa serta aroma tanah basah yang disiram embun subuh dan wangi dedaunan hijau dari perbukitan di sekitarnya. Di kompleks Pondok Pesantren Al-Hidayah, kehidupan mulai berdenyut dengan ritme yang teratur. Suara santri melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur'an dari balik jendela kamar asrama berpadu dengan kokok ayam jantan yang bersahutan dari kandang-kandang warga di luar pagar pondok.
Bara sudah terbangun jauh sebelum azan subuh berkumandang tadi. Usai menunaikan salat subuh berjemaah dan zikir pagi, ia tidak langsung kembali ke kamar untuk tidur atau bersantai. Langkah kakinya membimbingnya menuju area kebun obat seluas seperempat hektar yang terletak tepat di belakang dapur umum pesantren. Tempat itu dipenuhi oleh puluhan jenis tanaman herbal lokal yang ditanam rapi oleh para santri atas bimbingan langsung Kiai Abidin Fanan.
"Pagi sekali kamu sudah berada di sini, Bara," sebuah suara parau namun ramah menyapa dari arah pintu gudang alat pertanian.
Bara menoleh dan tersenyum hormat. Pak Tardjo, pengurus senior urusan logistik dan pertanian pesantren, berjalan mendekat sambil membawa sebaskom air bersih dan kain lap. "Iya, Pak Tardjo. Udara pagi seperti ini adalah waktu terbaik untuk memeriksa kondisi tanaman obat sebelum tersengat terik matahari siang," balas Bara santun.
Pagi hari yang penuh energi ini menjadi panggung bagi sisi lain kepribadian Bara yang jarang disaksikan oleh orang luar. Di balik ketangguhannya dalam olah batin dan jurus silat tingkat lanjut, ia ternyata memiliki ketertarikan mendalam pada dunia botani dan pengobatan tradisional. Baginya, merawat tanaman obat bukan sekadar tugas harian, melainkan bentuk nyata dari penyelarasan diri dengan alam yang memberikan kehidupan.
❖ ❖ ❖
Tujuan utama Bara menghabiskan waktu di kebun obat pesantren antara pukul 05.15 hingga 06.00 WIB adalah untuk merawat tanaman herbal sekaligus mempraktikkan teknik pengobatan tradisional yang diajarkan oleh Kiai Abidin. Ia ingin menguasai cara mengenali, meracik, dan memanfaatkan berbagai jenis tanaman berkhasiat untuk menyembuhkan luka luar maupun penyakit dalam secara alami.
"Tanaman jahe merah dan kunyit putih ini pertumbuhannya sangat subur, Pak Tardjo," ujar Bara sambil berjongkok di samping petak tanah gembur, mengamati helai daun yang masih basah oleh butiran embun pagi.
"Betul, Nak Bara. Musim hujan bulan ini membuat rimpang di bawah tanah berkembang cepat. Tapi beberapa tanaman mahkota dewa di pojok sana sepertinya butuh perhatian khusus karena daunnya mulai menguning," jelas Pak Tardjo sambil menunjuk sudut utara kebun.
Bara mengangguk serius. Ia bangkit, mengambil gunting tanaman kecil dari saku celananya, lalu berjalan menghampiri tanaman mahkota dewa yang dimaksud. Tujuannya hari ini sangat spesifik: ia ingin meracik ramuan penawar luka luar dan penurun panas alami yang sangat dibutuhkan oleh santri-santri muda yang sering kali mengalami cedera ringan saat latihan fisik atau kelelahan setelah bekerja di ladang.
"Biar saya pangkas daun-daun yang layu ini agar nutrisinya terpusat pada batang utama, Pak," kata Bara cekatan.
"Silakan, silakan. Kamu memang paling telaten kalau urusan tanaman herbal begini," puji Pak Tardjo tersenyum lebar sebelum kembali sibuk dengan cangkulnya di ujung kebun.
Bara bekerja dengan penuh ketelitian. Setiap gerakan tangannya sangat terukur, mencerminkan kepekaan mikroskopis yang ia latih melalui meditasi dan pengamatan alam sebelumnya. Ia tahu bahwa merawat tanaman obat menuntut kesabaran yang sama tingginya dengan menguasai jurus bela diri; sedikit saja salah potong atau salah takaran saat meraciknya nanti, khasiat penyembuhannya bisa hilang seketika.
❖ ❖ ❖
Waktu bergeser menunjukkan pukul 06.15 WIB. Aktivitas di sekitar pesantren semakin ramai; para santri mulai berbaris rapi menuju ruang makan umum untuk sarapan pagi sebelum jam pelajaran dimulai pada pukul 07.00 WIB. Sinar matahari pagi kini mulai menembus sela-sela dedaunan pohon kelapa di sekitar kebun, menghangatkan udara dingin pegunungan.
Bara telah selesai merapikan petak tanaman mahkota dewa dan jahe merah. Ia membawa sekeranjang kecil rimpang temulawak dan daun pegagan segar menuju beranda balai pengobatan tradisional di samping kebun. Di sana, peralatan tradisional seperti lesung batu kecil (cobek batu) dan botol-botol kaca steril sudah tersusun rapi di atas meja kayu.
"Wah, Mas Bara mau meracik obat herbal lagi ya?" tanya Farhan yang tiba-tiba muncul di ambang pintu balai sambil membawa setumpuk buku catatan.
Bara menoleh dan tersenyum ramah kepada temannya itu. "Iya, Farhan. Persediaan minyak urut dan salep antiseptik alami untuk anak-anak kelas satu sudah hampir habis. Kemarin banyak yang mengeluh ototnya kaku usai latihan kuda-kuda."
Farhan meletakkan buku-bukunya di atas meja lalu duduk di bangku kayu panjang. "Kamu ini luar biasa sekali, Mas. Kemarin malam latihan olah batin sampai dini hari di sungai, subuh tadi sudah sibuk di kebun, sekarang mau meracik obat. Kapan istirahatnya?"
"Ilmu itu luas, Farhan. Menjaga fisik dan merawat sesama manusia adalah bagian dari ibadah," jawab Bara santai sambil mulai membersihkan rimpang temulawak dengan air mengalir dari gentong tanah liat.
Farhan memperhatikan keahlian tangan Bara yang bergerak begitu terampil dan telaten. "Dulu aku kira anak kota sepertimu hanya tahu cara hidup praktis dengan bantuan teknologi. Ternyata kamu jauh lebih mandiri dan menguasai banyak hal dibanding kami yang anak desa asli."
Bara tertawa kecil mendengar komentar Farhan. "Di kota besar, aku kehilangan banyak hal berharga sampai akhirnya aku terdampar di pesantren ini. Di sinilah aku belajar bahwa manusia hidup bukan hanya untuk dirinya sendiri, melainkan harus bisa menjadi manfaat bagi orang di sekitarnya."
Transisi pagi itu memperlihatkan transformasi total pada diri Bara—dari seorang pemuda egois yang rapuh menjadi sosok multitalenta yang sangat diandalkan oleh masyarakat pesantren.
❖ ❖ ❖
Namun, ketenangan pagi produktif itu mendadak diuji oleh sebuah insiden tak terduga. Pukul 06.35 WIB, ketika Bara sedang serius menumbuk rimpang temulawak dan daun pegagan di dalam lesung batu, suara jeritan panik terdengar dari arah lapangan utama pesantren.