Langit Saint Peter masih dipenuhi asap ketika siaran itu dimulai, proyektor-proyektor besar yang sebelumnya digunakan untuk propaganda Varkhen kini menampilkan lambang baru, simbol Astral Union, menyala biru di tengah reruntuhan kota.
Holden berdiri di balkon menara pusat komando yang kini telah dikuasai, di bawahnya, jalan-jalan ibu kota masih dipenuhi puing dan kendaraan terbakar. Unit-unit Astral Union berpatroli di setiap persimpangan. Drone pengawas melayang rendah, memastikan tidak ada pergerakan yang dianggap ancaman.
“Siarkan ke seluruh jaringan Lycora,” perintah seorang operator. Beberapa detik kemudian, wajah Pemimpin Astrael, Evan Calder, muncul di udara dalam bentuk hologram raksasa.
Tenang.
Terkontrol.
Seolah perang tidak pernah terasa kacau. “Warga Lycora,” suaranya bergema ke seluruh kota, “hari ini menandai berakhirnya tirani Varkhen atas dunia kalian.” Beberapa warga yang tersisa di jalan menatap layar tanpa ekspresi.
“Saint Peter telah diamankan. Struktur komando lama telah dilumpuhkan. Astral Union berdiri di sini bukan sebagai penakluk, tetapi sebagai pembebas.”
Di belakang Holden, beberapa perwira mengangguk pelan.
Di layar taktis internal, statistik mulai muncul:
Wilayah strategis: 92% terkendali.
Pertahanan orbital: runtuh.
Perlawanan tersisa: terfragmentasi.
“Transisi kekuasaan akan segera dimulai,” lanjut Evan Calder. “Stabilitas akan dipulihkan. Produksi energi akan diamankan demi kepentingan galaksi yang lebih luas.” Produksi energi. Holden melirik ke arah kota yang masih terbakar di beberapa sektor,beberapa bangunan yang ia lewati beberapa jam lalu kini hanyalah kerangka hitam.
Siaran berlanjut. “Kepada pasukan Sentra Wardens dan seluruh prajurit Astral Union, kalian telah menjalankan sumpah kalian. Dunia ini tidak runtuh hari ini.” Kami berdiri agar dunia tidak runtuh, kalimat itu kembali terdengar di kepalanya, namun dunia di bawahnya jelas telah runtuh. Hanya saja… ia masih berdiri dalam bentuk yang berbeda. Siaran berakhir dengan lambang Astral Union memenuhi langit Saint Peter.
Tepuk tangan terdengar dari ruang komando, bukan dari warga. Dari perwira. Holden tetap diam. Seorang operator mendekat dan menyerahkan tablet data. “Laporan korban,” katanya singkat. Holden melihat angka-angka itu.
Korban militer Varkhen: signifikan.
Korban Astral Union: dalam batas proyeksi.
Korban sipil: minimal. Kerusakan kolateral terkendali.
Minimal, ia teringat jalan yang dipenuhi tubuh, plaza yang hancur, bangunan yang runtuh. “Angka ini sudah diverifikasi?” tanyanya pelan. “Disesuaikan untuk rilis publik,” jawab operator tanpa ragu. “Stabilitas narasi penting untuk fase okupasi.”
Narasi.
Kata itu terasa lebih berat dari senjata di tangannya, di luar menara, unit Astral Union mulai memasang spanduk dan proyeksi simbol di gedung-gedung penting. Beberapa warga dikumpulkan untuk pendataan ulang. Mantan pejabat Varkhen dibawa turun dengan tangan terikat.
Kota tidak lagi melawan.
Kota juga tidak menyambut.
Ia hanya diam.
“Besok kita mulai operasi pembersihan sisa loyalis,” kata seorang komandan di dekatnya. “Saint Peter harus sepenuhnya stabil dalam tujuh puluh dua jam.”
Stabil.
Holden berjalan menjauh dari ruang komando menuju jendela besar yang menghadap pusat kota. Malam mulai turun perlahan. Api masih menyala di beberapa distrik, tapi cahaya biru dari kapal-kapal Astral Union mendominasi langit.
Secara militer, ini kemenangan.
Secara politik, ini deklarasi keberhasilan.
Secara strategis, ini langkah awal menuju dominasi lebih luas, namun di bawah semua itu, Ia merasakan sesuatu yang tidak disebutkan dalam siaran mana pun. Kemenangan terasa sunyi.
Tidak ada sorak.
Tidak ada rasa lega.
Hanya kota yang hancur dan kekuasaan yang berpindah tangan, di kejauhan, sirene darurat masih terdengar samar. Dan di tengah cahaya biru yang memenuhi langit Lycora, Holden berdiri diam. Menyaksikan bagaimana sebuah dunia bisa jatuh… lalu disebut diselamatkan.
Setelah siaran berakhir, Holden tidak kembali ke ruang komando. Ia turun ke jalan Saint Peter. Kemenangan terasa berbeda ketika dilihat dari atas, di bawah, kota itu benar-benar rusak. Gedung-gedung administratif yang megah kini berlubang dan hangus. Jalan utama dipenuhi kawah kecil dari ledakan presisi. Patung-patung pemimpin lama Varkhen telah dihancurkan, kepalanya tergeletak retak di trotoar.
Asap masih keluar dari beberapa distrik, drone pembersih melayang rendah, memindai sisa bahan peledak dan tubuh yang belum diidentifikasi.
Saint Peter tidak lagi berteriak, membusuk dalam diam. Di persimpangan dekat pusat energi, sekelompok tahanan berlutut di atas aspal retak.
Petinggi Varkhen yang tertangkap. Beberapa masih mengenakan mantel komando. Beberapa prajurit elit dengan armor yang sudah dilepas paksa. Tangan mereka terikat di belakang, wajah mereka penuh jelaga dan darah kering. Unit Sentra Wardens membentuk setengah lingkaran di sekitar mereka.
“Vonis militer lapangan,” suara seorang perwira Astral Union terdengar datar. “Kejahatan perang, eksploitasi sistemik, dan pembunuhan massal terhadap warga Astrael.”
Tidak ada pengadilan panjang.
Tidak ada ruang pembelaan.
Salah satu pejabat mencoba berbicara.
“Lycora akan..”
Pukulan gagang senjata menghantam wajahnya. Ia terdiam.
“Eksekusi.”
Perintah itu jatuh tanpa emosi. Beberapa tahanan ditembak cepat di kepala, bersih, efisien. Namun tidak semua, seorang komandan elit Varkhen yang dianggap bertanggung jawab atas operasi tambang dipisahkan dari kelompok.
Ia dipaksa berdiri, perisai energinya yang rusak dilepas sepenuhnya. “Untuk setiap dunia yang kalian hancurkan,” kata perwira itu pelan. Tembakan pertama menghancurkan lututnya, ia jatuh. Tembakan kedua mengenai bahunya. Ia berteriak. Holden berdiri beberapa meter dari situ.
Tidak ada perintah untuk menghentikan.
Tidak ada yang terlihat keberatan.
Beberapa Warden memandang tanpa ekspresi. Beberapa lainnya hanya memastikan perimeter aman.
Eksekusi itu tidak cepat, ia dibuat menjadi pesan. Akhirnya, satu tembakan terakhir menghentikannya. Tubuh itu tergeletak di aspal Saint Peter yang retak.“Rekam dan distribusikan ke seluruh jaringan internal,” kata perwira itu. “Biarkan sistem Varkhen yang tersisa melihat apa yang menunggu mereka.”
Pesan.
Bukan keadilan.
Holden memandang deretan tubuh yang kini tak bergerak, beberapa jam lalu, mereka adalah pemegang kendali Lycora. Sekarang mereka hanya simbol, di kejauhan, warga yang dipaksa menyaksikan berdiri dalam diam.
Tidak ada sorak.
Tidak ada terima kasih.
Hanya tatapan kosong.