Keputusan untuk membawa Mappitajang ke Pulau Sembilan tidak diambil dalam gegap gempita. Keputusan itu berakar dari kesunyian yang panjang, tumbuh bersama pemahaman bahwa kekuatan otot semata takkan pernah cukup untuk menempa seorang pelaut sejati.
Sore itu, laut di Bira tampak jinak. Ombak bergulung pendek, memantulkan cahaya matahari yang mulai condong ke barat. Dari kejauhan, perahu-perahu pinisi yang sedang dibangun berdiri seperti rangka tulang raksasa, menunggu kulitnya disempurnakan. Wangi serutan kayu bitti, damar, dan garam laut bercampur menjadi satu, aroma yang bagi orang pesisir adalah bau kehidupan itu sendiri.
Mappitajang duduk di atas balok kayu, membersihkan luka-luka kering di lengannya. Tubuhnya lelah, tetapi pikirannya lebih letih. Sejak ujian di Apparalang, ia tahu satu hal dengan pasti: laut tidak menolaknya, tetapi juga belum sepenuhnya menerimanya. Ia telah lolos dari kematian, namun belum tentu lolos dari takdir.
Daeng Gassing berdiri tidak jauh darinya, memandang cakrawala dengan tangan terlipat di belakang punggung. Wajahnya keras, tetapi sorot matanya menyimpan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar perhitungan pelayaran.
Dalam batinnya, ia bergulat dengan sebuah pertanyaan lama yang selalu menghantui setiap penuntun pelaut: kapan seseorang dianggap layak dibentuk lebih jauh, dan kapan ia harus dihentikan demi keselamatannya sendiri?
Laut tidak butuh orang berani, laut butuh orang yang tahu kapan harus tunduk, demikian ajaran yang ia terima dari gurunya puluhan tahun lalu.
Mappitajang telah membuktikan keberanian. Namun keberanian saja, bagi sang guru laut, adalah mata uang murah di hadapan samudera.
Ia teringat para pemuda yang dulu ia bawa melaut. Banyak yang kuat, ada yang cerdas, bahkan tak sedikit yang lahir di perahu. Namun, kematian kerap menjemput mereka justru saat badai mereda, lewat kekeliruan-kekeliruan sepele: salah menafsir rasi bintang, atau gagal menangkap isyarat angin yang bergeser.
Pelaut sejati tidak pernah melawan laut, ia hanya mencari cara untuk tidak dilukai olehnya.
Itulah sebabnya Pulau Sembilan menjadi pilihan.
Pulau-pulau kecil itu bukan sekadar gugusan daratan di tengah Selat Bone. Bagi orang Bugis, Pulau Sembilan adalah ruang antara—antara darat dan laut, antara terang dan gelap, antara hidup dan mati. Di sanalah pelaut belajar hal-hal yang tidak diajarkan di pantai: bagaimana malam berbicara, bagaimana bintang menuntun tanpa suara, bagaimana angin bisa berbohong dengan lembut.
Di Pulau Sembilan, laut tidak sekadar dilihat, tetapi didiami.
Malam sebelum keberangkatan, Daeng Gassing memanggil Mappitajang ke pendopo kecil dekat pantai. Api pelita menyala redup, bayang-bayang mereka bergerak di dinding kayu.
“Besok kita ke Pulau Sembilan,” katanya singkat.
Mappitajang menegakkan badan. Jantungnya berdebar, bukan karena ragu, melainkan karena sadar bahwa langkah itu akan mengubah segalanya.
“Di sana,” lanjut beliau, “kau tidak lagi dilatih untuk selamat. Kau dilatih untuk bertanggung jawab.”
Tetua Tanjung Bira itu berhenti sejenak, lalu menatap Mappitajang lurus-lurus.
“Seorang pelaut Bugis tidak hidup untuk dirinya sendiri. Ia hidup untuk perahunya, awaknya, dan jalan pulang yang dipercayakan kepadanya.”
Kata-kata itu bukan ancaman, bukan pula pujian. Itu adalah beban, dan Daeng Gassing sengaja meletakkannya di pundak pemuda gunung itu. Menyusun satu per satu ilmu yang harus dikuasai Mappitajang—bukan sekadar keterampilan, tetapi cara memandang dunia.
Beliau mulai mengurai rahasia samudera satu per satu. Bukan lewat buku, melainkan lewat bimbingan tangan pada cakrawala. Mappitajang harus belajar mengenali watak bintang; mana yang jujur menunjuk selatan dan mana yang gemar bersembunyi di balik kabut. Ia pun harus mempertajam indra pegunungannya untuk Membaca Angin—sebab bagi pelaut, angin bukan sekadar arah, melainkan pesan tentang badai yang sedang bersiap atau daratan yang merindu.
Namun yang paling berat adalah menjinakkan malam. Di tengah laut, kegelapan bukan sekadar ketiadaan cahaya, melainkan ruang kosong yang sanggup melumat batin. Jika seorang lelaki mampu tetap tenang saat hanya suara ombak yang menjadi saksi keberadaannya, maka barulah ia dianggap benar-benar memiliki laut di dalam dadanya.
“Jika kau bisa tenang di malam laut, kau akan tenang menghadapi hidup.” Kata-katanya terucap bijak.
Ilmu-ilmu itu tidak bisa ia ajarkan sendiri. Ada batas yang tidak boleh dilampaui seorang guru, karena setiap ilmu punya penjaganya masing-masing. Itulah sebabnya ia memutuskan memberikan Mappitajang kepada guru-guru terbaik—orang-orang yang telah membayar ilmunya dengan kehilangan, luka, dan umur.
Bukan karena Mappitajang istimewa sejak awal, tetapi karena ia bersedia ditempa tanpa banyak bertanya.
Pagi keberangkatan tiba dengan langit yang bersih. Perahu kecil telah disiapkan, layar dilipat rapi. Beberapa awak memandang Mappitajang dengan campuran rasa ingin tahu dan keraguan. Orang gunung itu akan dibawa ke wilayah yang bahkan tidak semua orang pesisir berani menempatinya lama-lama.
Sebelum naik perahu, sang penuntun laut menahan langkah Mappitajang.
“Ingat satu hal,” katanya pelan, hampir seperti bisikan.
“Ilmu pelayaran Bugis bukan untuk menaklukkan laut, tapi untuk menemukan jalan pulang.”
Mappitajang mengangguk. Di dalam dadanya, rasa pesimis dan harapan saling berkelindan. Ia tahu, perjalanan ke Pulau Sembilan bukan sekadar latihan. Itu adalah pemisahan—antara dirinya yang lama dan dirinya yang sedang dibentuk oleh laut.
Saat perahu mulai menjauh dari pantai Bira, Mappitajang berdiri tegak, menatap bayangan yang semakin kecil itu. Dalam hatinya, ada doa yang tidak diucapkan, karena pelaut Bugis percaya: doa yang terlalu keras justru membuat laut mendengar dengan cara yang salah.
Jika ia kembali, ia bukan lagi pemuda gunung, melainkan bagian dari samudera.
v
Laut di antara Bira dan gugusan pulau itu tidak selalu ramah, tetapi ia jujur—menyatakan wataknya apa adanya kepada siapa pun yang berani membaca.
Perahu kecil yang membawa Mappitajang meninggalkan Bira ketika matahari baru naik setinggi tombak. Laut tenang, hampir terlalu tenang, seolah menyembunyikan niatnya di balik kilau permukaan. Angin pagi berembus lembut, mengembangkan layar dengan malas, sementara suara kayu beradu pelan menjadi irama pertama perjalanan itu.
Bagi orang-orang pesisir, jalur ini bukan sekadar lintasan air. Ia adalah peta ingatan, tempat setiap tanjung, batu, dan lekukan pantai menyimpan cerita—sebagian diwariskan sebagai peringatan, sebagian sebagai doa.
Tak lama setelah meninggalkan hamparan pasir putih Bira, perahu melintas di depan sebuah pantai yang tampak jinak. Airnya bening, ombaknya kecil, dan hamparan pasirnya melengkung seperti pelukan. Namun tak satu pun pelaut di perahu itu tersenyum melihatnya.
“Panrang Luwu,” gumam salah seorang awak.