Tak lama kemudian, mereka melewati Batu Tongkayya—batu besar yang menjulang dari laut seperti tiang patah. Konon, batu itu adalah bekas tiang perahu raksasa yang membatu karena melanggar pantangan laut. Setiap perahu yang lewat menurunkan layar sejenak, tanda hormat pada batas yang tak tertulis.
Di kejauhan, Pantai Batunggulung terlihat. Pasirnya lebih gelap, berbatu, ombaknya menggulung rendah namun berat. Di tempat itulah para pelaut muda dulu diuji ketahanan dayung, melawan arus yang tak pernah benar-benar ramah. Tak ada cerita heroik di Batunggulung—yang ada hanya kisah siapa yang sanggup bertahan dan siapa yang menyerah.
Lebih jauh lagi, Mappitajang melihat bukit hijau menjulang di kejauhan. Tidak dekat laut, namun terasa hadir, mengawasi. Daeng Gassing mengikuti arah pandangnya.
“Itulah Tanah Kajang," ucapnya singkat, membiarkan nama itu menggantung berat di udara. Tak perlu penjelasan tambahan. Di sana, hukum yang berlaku sangat tegas, sepekat warna pakaian mereka; sebuah wilayah di mana hutan dan laut saling berbisik menjaga rahasia adat yang tak boleh dilanggar oleh langkah-langkah yang lancang.
Mappitajang merasakan bulu kuduknya meremang, tanpa tahu mengapa. Ia belum menginjakkan kaki di sana, namun sesuatu di dalam dirinya tahu: jalan pulangnya kelak akan bersinggungan dengan tanah itu.
v
Angin berubah ketika perahu mulai menyusuri pantai yang lebih landai. Ombak tidak lagi menghantam dengan kemarahan, melainkan bergulung perlahan, seolah laut sedang menimbang niat siapa pun yang melintas. Dari kejauhan tampak sebuah pantai berpasir cerah, dikelilingi pepohonan rendah dan batu-batu karang yang seakan disusun dengan sengaja oleh tangan tak terlihat.
“Karampuang,” ucap salah seorang awak, nyaris seperti doa.
Mappitajang mengangkat wajahnya. Nama itu terdengar akrab, meski ia tak pernah menginjakkan kaki di sana sebelumnya. Ada sesuatu dalam bunyi kata itu yang terasa berat namun teduh, seperti panggilan dari masa lalu.
Daeng Gassing berdiri di haluan, menatap punggung pantai dengan mata yang telah menyaksikan lebih banyak perpisahan daripada pertemuan.
“Di sinilah manusia belajar tentang batas,” katanya pelan, seolah berbicara pada laut, bukan pada awak perahu.
“Bukan batas yang digambar dengan tinta, tapi batas yang disepakati oleh hati.”
Karampuang menjelma menjadi lebih dari sekadar deretan pasir; di sanalah dua dunia besar, Gowa dan Bone—Karaeng dan Puang—bertemu dalam sebuah pelukan sejarah yang rumit.
Orang-orang Pitu Limpoe dan Tellu Limpoe dengan kebesaran hati telah menyediakan tanahnya sebagai prasasti kedamaian di tanah bugis. Pantai ini diyakini sebagai salah satu titik awal dari sekat khaya yang membentang panjang, menelusuri daratan, bukit, lembah, hingga pegunungan—garis tak kasatmata yang membatasi wilayah, pengaruh, dan takdir.
“Lihatlah daratan itu,” lanjut Daeng Gassing.
“Tak ada patok, tak ada tembok. Tapi sejak ratusan tahun, orang tahu: di sinilah kaki harus berhenti melangkah.”
Mappitajang mengikuti arah pandangannya. Pantai itu tampak damai, nyaris mengundang. Anak-anak nelayan terlihat bermain air di kejauhan, suara tawa mereka samar tertiup angin. Sulit membayangkan bahwa tempat seindah itu pernah—dan mungkin masih—menyimpan ketegangan yang tak pernah benar-benar padam.
Salah seorang awak yang lebih tua ikut bersuara. Suaranya serak, seperti kayu tua yang lama disimpan di ruang lembap.
“Karampuang itu aneh, Nak. Di satu sisi ia memisahkan, di sisi lain ia menyambung. Banyak perang dimulai karena orang lupa batas, tapi banyak juga persaudaraan lahir karena orang saling menghormatinya.”
Perahu melaju perlahan. Pesisir pantai Karampuang memanjang, lalu menghilang di balik lekukan daratan. Namun cerita tentangnya tidak ikut pergi.
Sang guru laut kemudian melanjutkan, suaranya kini lebih dalam, seperti suara yang keluar dari perut waktu.
“Benang sejarah Karampuang itu tidak hanya ada di sini. Ia teruntai ke utara, ke selatan, mengikuti urat tanah. Ada Karampuang di Ale Nangka, ada Karampuang di Buluppoddo, bahkan dekat tanahmu di Barambang. Nama yang sama, tempat berbeda. Seolah seseorang menarik tali tenun panjang dari laut ke gunung. Diseberang sebelah barat pulau ini, di sisi barat gunung latimojong prasasti batas di tanah marusu ada di gua Leang Karampuang”
Mappitajang terdiam. Ia teringat kampung-kampung yang pernah ia dengar namanya sejak kecil. Ia tak pernah menghubungkannya satu sama lain. Kini, semuanya terasa seperti potongan peta yang perlahan menyatu.
“Kenapa harus nama yang sama, Daeng?” tanyanya lirih.
Beliau tersenyum tipis, senyum yang lebih banyak menyimpan luka daripada kegembiraan.
“Agar manusia ingat,” jawabnya.
“Bahwa kekuasaan boleh berubah, raja boleh berganti, tapi batas yang disepakati bersama tidak boleh dilanggar tanpa harga.”
Angin bertiup sedikit lebih kencang. Layar bergetar, lalu tenang kembali. Laut tetap biru, seolah tak peduli pada sejarah yang dibicarakan manusia di atas punggungnya.
Salah seorang awak muda, yang sejak tadi diam, tiba-tiba berkata, “Tapi Daeng, bukankah batas itu sering dilanggar juga?”
Dia mengangguk pelan.
“Benar. Dan setiap pelanggaran selalu dibayar. Kadang dengan darah, kadang dengan dendam yang diwariskan. Itulah sebabnya orang tua dulu tidak menggambar garis batas itu di peta. Mereka menanamkannya di ingatan.”
Ia menatap Mappitajang, pandangannya tajam namun tidak menghakimi.
“Kau dari pegunungan, Nak. Kau tahu bagaimana sungai membelah lembah. Air tidak pernah bertanya siapa pemilik tanah. Tapi manusia yang hidup di sekitarnya harus belajar berbagi, atau tenggelam dalam pertikaian.”
Mappitajang merasakan sesuatu bergetar di dadanya. Ia datang ke laut demi cinta, demi Kulawu Uwae, demi satu nama perempuan. Namun perjalanan ini perlahan membuka pintu lain dalam dirinya—tentang bagaimana manusia hidup berdampingan dengan batas, dengan perbedaan, dengan sejarah yang tak selalu adil.
Perahu kini menjauh dari Karampuang. Namun garis khayal itu seakan ikut berlayar bersama mereka, membentang di bawah permukaan laut, mengingatkan bahwa setiap langkah—di darat maupun di air—selalu berada dalam wilayah makna.
Salah seorang awak tua bergumam, hampir tak terdengar,
“Orang bijak tahu kapan melangkah, dan kapan berhenti.”
Daeng Gassing menutup pembicaraan dengan satu kalimat yang menempel lama di benak Mappitajang:
“Pelaut sejati bukan hanya yang berani menantang samudera, tetapi yang tahu batas dirinya sendiri.”
v
Matahari terus bergerak. Karampuang telah hilang dari pandangan, namun pelajaran tentangnya tidak tenggelam. Ia berlayar bersama perahu, bersama angin, bersama seorang pemuda gunung yang sedang belajar menjadi manusia laut—bukan hanya dengan tenaga dan keberanian, tetapi dengan kebijaksanaan yang perlahan tumbuh, setenang batas khayal yang tak pernah digambar, namun selalu ditaati.
Menjelang senja, warna laut berubah. Biru tua bergeser menjadi keemasan. Dari kejauhan, lekuk darata tampak berbeda—lebih terang, lebih terbuka, seolah tersenyum pada siapa pun yang mendekat.
“Pantai Marannu,” ujar awak perahu dengan nada ringan untuk pertama kalinya hari itu.
Marannu berarti kegembiraan.
Bagi pelaut Pulau Sembilan, pantai itu adalah tanda pulang. Dari kejauhan ia mudah dikenali, pasirnya memantulkan cahaya senja, bukit kecil di belakangnya seperti lengan yang menyambut. Banyak pelaut mengaku, lelah mereka runtuh seketika saat Marannu tampak di ufuk.
Mappitajang merasakan sesuatu menghangat di dadanya. Ia belum pernah pergi jauh, belum pernah benar-benar pulang dari pelayaran panjang. Namun melihat pantai itu, ia memahami satu hal penting dalam hidup pelaut:
Tujuan bukan sekadar tempat berangkat, melainkan tempat yang menunggu dengan sabar.
v
Perahu melambat ketika gugusan Pulau Sembilan mulai muncul di ufuk senja.
Pulau-pulau itu tampak seperti serpihan batu hitam yang terapung di atas laut perak. Rendah. Sunyi. Namun justru karena itulah mereka terasa tua dan berwibawa.
Mappitajang berdiri di buritan sambil memandang gugusan itu tanpa berkedip.
“Itukah Pulau Sembilan?” tanyanya pelan.
Daeng Gassing yang berdiri tak jauh darinya mendengus kecil.
“Kalau kau masih bisa pulang hidup setelah belajar di sana, barulah boleh menyebut namanya dengan hormat.”
Beberapa awak tertawa pendek.
Angin sore bertiup membawa bau asin bercampur lumpur sungai.
Di depan mereka, pulau-pulau kecil itu berdiri terpisah namun seolah saling menjaga.
Pulau Kambuno.
Kanalo.
Katindoang.
Liang-Liang.
Nama-nama itu meluncur dari mulut awak seperti nama kerabat lama.
“Tidak ada benteng,” gumam salah awak sambil memicingkan mata. “Tidak ada pelabuhan besar.”
Daeng Gassing terkekeh pelan.
“Laut tidak peduli pada benteng.”
Ia menunjuk gugusan karang di kejauhan.