“Cukup.”
Suara itu datang dari belakang barisan. Berat, tenang, namun penuh energi. Seorang lelaki berusia pertengahan melangkah keluar dari bayang bakau. Meski umurnya kelihatan lebih muda dan tak bersenjata lengkap, kehadirannya sanggup membungkam perdebatan; ia adalah suara yang paling dihormati di tempat itu..
“Kalau dia telik sandi,” katanya, menatap luka tipis di leher Mappitajang, “mati di sini hanya memutus satu tali. Tapi hidup dibawa ke Balangnipa, bisa membuka jaring.”
Si muda memutar badan. “Kita tidak punya waktu untuk permainan. Benteng sedang siaga.”
“Justru itu,” sahut lelaki itu. “Benteng sedang siaga. Semua yang bergerak harus jelas. Darah di muara hanya menambah kabut.”
La Tenri Bunga menimbang kata-kata itu. Ia menoleh ke sungai, lalu ke daratan gelap tempat bukit Gojeng berdiri seperti punggung raksasa yang mengawasi. Keputusan kembali ditetapkan—bukan pada pedang, melainkan pada tembok.
“Bawa ke Balangnipa,” katanya. “Di sana, sunyi lebih pandai bertanya.”
Tali di tangan Mappitajang dikencangkan ulang. Pisau tajam khas bugis diturunkan, namun tidak disarungkan. Rombongan bergerak menyusuri tepi muara, menyeberangi tanah yang licin dan berbau besi. Benteng Balangnipa kini berdiri tegak di depan mata, mewujud sebagai sebuah kehadiran yang mengintimidasi, melampaui sekadar tumpukan batu dan tanah.
Ia berdiri menghadap muara Sungai Tangka, punggungnya membelakangi Mangngottong, seolah memilih sungai mana yang hendak diawasi dan mana yang dibiarkan berbisik. Dari kejauhan, dindingnya tampak gelap, menyerap cahaya bulan. Batu-batu besar disusun tanpa keindahan, namun dengan kesabaran; lumpur Sungai Tangka menjadi perekatnya—dikeringkan matahari, dikeraskan waktu, dipadatkan oleh ribuan telapak kaki yang percaya pada tembok.
Mappitajang merasakan hawa berubah saat mendekat. Udara lebih dingin, lebih berat. Benteng itu bukan sekadar tempat bertahan; ia adalah ingatan yang mengeras. Setiap lapis batu menyimpan cerita tangan-tangan sederhana yang bekerja berbulan-bulan: mengangkat, menyusun, memadatkan—tanpa besi canggih, tanpa ukur rumit, hanya pengetahuan turun-temurun tentang arah angin, tekanan air, dan kesabaran.
Di sudut-sudut dinding, meriam-meriam mengintip seperti mata tua. Besinya kasar, berkarat di beberapa bagian, namun larasnya menghadap tepat ke jalur air. Meriam-meriam itu bukan hiasan—mereka pernah berbicara, dan bisa berbicara lagi. Di zamannya, itulah puncak teknologi: besi tuang yang didatangkan lewat laut, dipasang di atas dudukan kayu keras, diarahkan oleh tangan yang belajar dari bunyi dan getar, bukan dari hitungan kertas.
Gerbang benteng terbuka dengan suara serak. Kayu tebal bergesek, engselnya mengeluh. Di dalam, ruang terasa sempit dan luas sekaligus—sempit oleh tembok, luas oleh kemungkinan. Obor-obor menyala, cahayanya menari di permukaan batu dan lumpur yang mengeras, menciptakan bayangan seperti gelombang yang membeku.
Mappitajang melangkah masuk. Ia menoleh sekali ke arah Mangngottong—muara yang kini tertutup tembok—lalu ke arah Tangka yang terbuka di depan benteng. Ia mengerti, tanpa diajari: benteng ini memilih musuh yang datang dari air besar, bukan bisik kecil dari sungai belakang.
“Di sini,” ujar lelaki yang tadi bersuara, kini berdiri di sisi gerbang, “kata-kata tidak mati cepat. Mereka dipelihara.”
Tali di tangan Mappitajang dilonggarkan sedikit—cukup untuk berjalan, tidak cukup untuk lari. Ketegangan mereda, namun tidak hilang; ia hanya berpindah tempat, dari ujung badik ke balik tembok.
Di Balangnipa, malam tidak lagi berteriak. Ia menunggu.
v
Cahaya obor di dalam Benteng menari-nari di dinding batu, seolah-olah api itu sendiri dipaksa menjadi saksi atas pengadilan yang sunyi ini. Mappitajang duduk mematung, sementara bayangan para prajurit di sekelilingnya tampak seperti dinding kedua yang lebih kokoh dan mengancam.Udara membeku.
“Nama,” kata suara dari balik gelap. Tenang. Dingin. Bukan pertanyaan—perintah.
“Mappitajang,” jawabnya. Suaranya serak, karena keringnya perjalanan darat dan asin laut yang belum benar-benar meninggalkan lidahnya.
Bisik bergerak cepat. Nama itu tidak asing, tetapi juga tidak cukup jelas. Di negeri yang sedang menunggu perang, nama tanpa asal adalah ancaman.
“Asal.”
“Barambang.”
Satu obor bergetar. Ada yang tertawa kecil—tertawa pendek, getir. “Banyak yang mengaku Barambang ketika ingin menyeberang aman.”
La Tenri Bunga melangkah maju. Wajahnya kini jelas: rahang keras, mata yang terbiasa memutuskan hidup-mati. “Kau datang dari laut, mendarat di Mangngarabombang, menyusuri muara tanpa izin, dan menyebut Barambang. Apa tujuanmu?”
Mappitajang menelan ludah. Ia teringat pesan Puang Lombo—ilmu tidak selalu menunggu di jalur terang. Setiap kata yang keluar dari mulutnya diucapkan jujur dan lugas, dibiarkan mengalir apa adanya tanpa bumbu yang berlebihan. “Aku diperintah untuk singgah. Bukan ke benteng. Tapi ke Bonto Pale.”
“Tuang Sengngo,” lanjutnya, pelan namun jelas. “Syekh Ibrahim.”
Hening seketika runtuh saat kegelisahan mulai menjalar di antara para prajurit, mengubah suasana ruangan tanpa perlu satu kata pun terucap. Beberapa prajurit saling pandang. Yang lain justru mengeratkan genggaman tombak. Nama itu bisa menjadi perlindungan—atau hukuman.
“Bohong,” desis seseorang. “Nama suci sering dipakai menutup maksud kotor.”
La Tenri Bunga mengangkat tangan. “Diam.” Ia menatap Mappitajang lama, seolah membaca bukan wajah, melainkan riwayat. “Jika kau bohong, kematianmu akan cepat. Jika kau benar, kau seharusnya tahu—kedatanganmu ditunggu.”
Jantung Mappitajang menghantam dada. “Dit… ditunggu?”
“Raja Bulo-bulo menunggu utusan Barambang,” lanjutnya. “Di muara Sungai Tangka.”
Seketika semuanya menjadi jelas—ada kesalahpahaman. Mappitajang membuat keputusan kecil untuk merapat ke Mangngarabombang karena pesan Puang Lombo tentang ilmu tambahan di Bonto Pale. Kesalahan jalur yang tampak sepele, kini berdiri di ambang maut.