Matahari belum menanjak tinggi, sinarnya lembut menyeka sisa embun terakhir di pucuk daun ketika Mappitajang tiba di Bonto Pale.
Langit bagian timur masih menyimpan sisa cahaya pagi—warna tembaga yang melekat di ujung awan, seperti bara yang enggan padam. Angin laut menyusupkan aroma asin yang samar ke sela-sela wangi tanah basah, berpadu dengan semerbak bakau serta luruhnya dedaunan tua.
Masjid itu berdiri tidak mencolok.
Dindingnya dari batu dan tanah liat, warnanya pudar seperti ingatan yang terlalu lama disimpan. Atapnya rendah, tidak menjulang, seolah menunduk khidmat ke langit. Di sisinya, terdapat sebuah kolam mata air yang di bendung dengan batu-batu alam membentuk sumur alami—batu pada bibirnya tampak mengkilap oleh sentuhan tangan manusia dari generasi ke generasi.
Air di dalam sumur itu tenang.
Begitu tenang hingga memantulkan cahaya mentari seperti cermin yang lupa dirinya adalah air.
Di sanalah Mappitajang berhenti melangkah.
Ia berdiri dengan pakaian yang masih menyimpan bau laut, garam, dan luka. Beban di tubuhnya melampaui sekadar letih akibat perjalanan; ia seolah memikul tumpukan hari-hari panjang yang mengendap di punggungnya tanpa sempat ia lepaskan.
Dari balik masjid, seorang lelaki tua muncul. Langkahnya pelan. Jubahnya sederhana. Wajahnya memancarkan ketenangan murni, sebuah raut yang lahir dari jiwa yang tak lagi merasa perlu membuktikan apa pun kepada dunia.
Dialah Syekh Ibrahim Rahmat, namun lebih dikenal sebagai Tuang Sengngo.
Orang-orang memanggilnya demikian bukan karena pangkat atau garis darah. Suaranya sejak muda sedikit sengau, dan dalam bahasa Bugis, sengngo berarti sengau. Julukan itu melekat, lalu menjadi nama yang dihormati.
Dihadapan Mappitajang, Tuang Sengngo memandang ke arah kolam. Jari-jarinya yang keriput mengusap janggut putihnya yang panjang.
“Air,” katanya pelan. Suaranya lembut, dengan dengung tipis yang nyaris tak terasa,
“tak pernah bertanya dari mana ia datang.”
Mappitajang tidak tahu harus menjawab apa.
Kalimat itu terasa sederhana, tetapi sesuatu di dadanya bergetar—seperti tali yang disentuh tanpa ditarik.
Tuang Sengngo lalu menoleh kepadanya.
Pandangan itu tidak menusuk, tidak mengadili. Ia seperti memandang laut yang telah lama dikenalnya—laut yang pernah tenang, pernah mengamuk, dan kini hanya berdiam.
“Kau membawa luka,” katanya.
Kalimat itu terdengar lebih seperti pernyataan jujur daripada sekadar pertanyaan.
Mappitajang mengangguk perlahan. Tenggorokannya mendadak kelu. Lelaki tua di depannya ini, yang belum pernah ia temui sebelumnya, seolah sedang membaca sebuah buku yang ia kira tertutup rapat.
“Luka tubuh,” sambung lelaki tua itu, suaranya sedikit sengau. “mudah dibaca. Luka hidup… lebih suka bersembunyi.”
Ia berjalan mendekati sumur, menimba air dengan tempurung tua.
Air itu bening, dingin, dan ketika disentuh cahaya matahari, tampak seolah berpendar lembut.
“Minumlah,” ucapnya.
Mappitajang menerima tempurung itu. Saat air menyentuh bibirnya, ia merasakan dingin yang berbeda dari laut. Tidak menggigit. Tidak asin. Seperti sesuatu yang kembali ke tempat asalnya.
“Apa yang kau cari?” tanya Tuang Sengngo akhirnya.
Pertanyaan itu terucap pelan, namun tepat di tengah dada.
Mappitajang terdiam lama.
Ia ingin menjawab kulawu uwae.
Ia ingin menyebut nama seorang perempuan.
Ia ingin menceritakan laut, karang dan kekalutan.
Namun yang keluar hanyalah:
“Demi Dewata Seuwae, Aku tidak tahu lagi.”
Tuang Sengngo mengangguk, seakan jawaban itu sudah ia duga.
“Orang yang masih tahu apa yang ia cari,” katanya,
“belum benar-benar berjalan jauh.”
Mereka duduk di batu dekat kolam air.
Di kejauhan, dengung serangga merambat lirih, menyusun irama yang membuai sisa siang ke dalam ketenangan. Angin menyentuh dedaunan seperti jari yang membaca kitab tua tanpa suara.
“Kau menyebut Yang Esa dengan nama yang kau warisi,” ujar Tuang Sengngo pelan.
“Tak ada yang keliru dengan hal itu.”
Ia menatap air sumur lagi.
“Nama boleh berbeda. Airnya tetap sama.”
Mappitajang menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak lama, dadanya tidak terasa sesak. Tenang—seperti laut sebelum angin memilih arahnya.
“Jika suatu hari,” lanjut Tuang Sengngo tanpa menoleh,
“hatimu bertanya siapa yang menggenggam hidup dan matimu, jangan cari di mulut orang lain.”
Ia berhenti sejenak.
“Datanglah dengan kesunyianmu sendiri.”
Tidak ada perintah.
Tidak ada janji.
Tidak ada ajakan.
Tak terasa nyanyian serangga siang telah berganti derik jangkrik ketika Mappitajang bangkit dari duduknya.
Masjid tua itu tetap di tempatnya. Sumur tetap memantulkan langit. Air tetap tenang.
Namun sesuatu di dalam dirinya telah bergeser—bukan berpindah, hanya terbuka.
Dan Tuang Sengngo tidak menahannya.
Seperti air, ia membiarkan Mappitajang mengalir ke dalam ketidaktahuannya sendiri, seiring alam yang bergeser perlahan dari terang menuju gelap yang menenangkan.
v
Malam telah jauh melampaui puncaknya ketika Mappitajang terbangun.
Tidak ada mimpi buruk.
Tidak pula mimpi indah.
Ia terbangun karena hening—hening yang terlalu dalam untuk diabaikan. Udara terasa berat, seperti ada sesuatu yang menunggu untuk diucapkan tetapi belum menemukan kata.
Api pelita di sudut ruangan tinggal sumbu merah yang nyaris padam. Dari celah dinding masjid tua, angin malam masuk pelan membawa bau tanah dan air. Dari arah sumur, terdengar suara lembut—riak kecil, entah dari serangga atau ikan yang bergerak perlahan di dalamnya.