Subuh belum tiba, namun kepekatan malam mulai luruh menjadi sapuan biru tua yang basah. Itulah rona saat dunia sedang bimbang antara tetap terjaga atau kembali terlelap. Di tengah ambang itu, Mappitajang telah sepenuhnya sadar. Ia tidak lagi mencari sisa tidur; ia hanya menunggu dalam diam.
Ada sesuatu yang bergerak di dalam dadanya, pelan dan tidak beraturan, seperti ombak kecil yang tak berani pecah.
Ia tidak merasa berubah.
Itulah yang paling menakutkan.
Ia masih lelaki yang sama: tubuh penuh luka, ingatan penuh darah, rindu yang belum sembuh, dan masa depan yang tetap buram. Tidak ada cahaya turun dari langit. Tidak ada rasa aman yang tiba-tiba menambal semua yang retak.
Yang ada hanyalah kesadaran.
Dan kesadaran itu berat.
Ia duduk perlahan. Punggungnya bersandar pada tiang kayu masjid yang telah menghitam dimakan usia. Kayu itu diam, setia, tidak bertanya apa pun. Tangannya bertumpu di lutut. Napasnya diatur pelan, bukan karena tahu caranya, melainkan karena tubuhnya mengingat sesuatu yang lebih tua dari pikirannya sendiri.
Tarik.
Tahan.
Lepas.
Bukan doa.
Bukan pula ritual.
Hanya usaha untuk tetap utuh.
Di sela napas itu, muncul kebimbangan yang belum pernah ia kenal sebelumnya—keraguan yang tidak bisa ia lawan dengan tombak, tidak bisa ia tenggelamkan di laut.
Bagaimana jika aku gagal?
Bukan gagal sebagai pelaut.
Bukan gagal sebagai pejuang.
Gagal sebagai manusia yang telah bersaksi.
Ia teringat wajah-wajah yang pernah ia sakiti. Janji-janji yang belum ia tepati. Darah yang menempel di tangannya, baik yang disengaja maupun yang terpaksa. Ia teringat Tenripada—cinta yang kini berada di wilayah yang semakin jauh, terikat pada kekuasaan dan perjanjian yang tidak peduli pada hati manusia.
Jika semua itu masih akan ia jalani, apa arti kesaksiannya?
Pertanyaan itu tidak dijawab.
Ia dibiarkan menggantung.
Dan justru di situlah, sesuatu mulai bekerja di dalam dirinya—bukan sebagai jawaban, melainkan sebagai jalan.
Ia ingat Tuang Sengngo berkata bahwa iman bukan tangga menuju ketinggian, melainkan jalan panjang di tanah rendah. Jalan yang penuh lumpur, penuh debu, penuh onak dan duri. Jalan yang menuntut kesabaran lebih dari keberanian.
Mappitajang menunduk.
Ia menyadari satu hal yang membuat dadanya sesak sekaligus lapang : ia tidak diminta untuk sempurna, ia diminta untuk hadir.
Hadir saat ingin menyerah.
Hadir saat ragu.
Hadir saat ingin lari.
Dalam diam, ia mulai merasakan latihan batin yang halus—bukan bacaan, bukan wirid yang dihafal, melainkan pengulangan kesadaran.
Setiap napas adalah pengakuan bahwa ia hidup.
Setiap hembusan adalah pengakuan bahwa hidup bisa diambil kapan saja.
Ia tidak menyebut nama Tuhan dengan lisan.
Namun di dalam dadanya, ada irama baru yang terbentuk—seperti ketukan dayung yang konsisten di laut tenang, tidak cepat, tidak lambat.
Aku masih di jalan.
Itu saja.
Ia menyadari, jalan ini tidak menjanjikan keselamatan dari penderitaan. Bahkan mungkin akan menambah beban, karena kini setiap pilihan akan ia sadari sepenuhnya. Tidak ada lagi dalih kebodohan. Tidak ada lagi pelarian pada kebiasaan lama.
Ia akan tetap marah.
Ia akan tetap salah.
Ia akan tetap terluka.
Dan setiap kali itu terjadi, ia akan merasakannya lebih dalam dari sebelumnya.
Ketakutan itu membuat tangannya gemetar.
Namun anehnya, gemetar itu tidak membuatnya ingin kembali. Ia tidak ingin mencabut kesaksiannya. Ia tidak ingin berpura-pura ini tidak pernah terjadi. Karena meski gentar, ada satu hal yang ia tahu dengan pasti : ia telah berhenti berbohong pada dirinya sendiri.
Di kejauhan, suara ayam jantan pertama terdengar—serak, seakan belum yakin pada suaranya sendiri. Fajar masih ragu untuk lahir. Dunia seperti memberi waktu tambahan bagi mereka yang belum siap.
Mappitajang berdiri.
Ia merapikan pakaiannya, selain sebagai simbol kesucian, juga sebagai bentuk tanggung jawab kecil terhadap tubuh yang masih ia miliki. Ia menatap ke arah sumur sekali lagi, lalu ke garis laut yang samar di kejauhan.
Sebelum melangkah pergi, ia membungkuk dalam, mencium tangan Tuang Sengngo sebagai tanda khidmat dan pamit yang sunyi. Tak ada kata-kata perpisahan yang keluar, hanya tatapan mata yang menyimpan janji untuk menjaga amanah sang guru dalam dadanya.
Saat Mappitajang akhirnya meninggalkan Bonto Pale, ia melangkah tanpa beban jimat, catatan, maupun janji keselamatan. Ia hanya mendekap ketenangan baru yang selama ini asing baginya—ketenangan yang kelak ia butuhkan ketika dunia meragukan namanya, ketika duka dan derita menguji batinnya, serta saat cinta terasa nyaris mustahil diraih.
Perjalanan panjang menunggu.
Perang menunggu.
Cinta menunggu.
Dan ia—untuk pertama kalinya—tidak menunggu jawaban dari luar dirinya.
Ia melangkah dengan kesadaran yang ia bawa sebagai bekal, bukan musuh.
Karena kini ia tahu : iman bukan tentang tidak salah, melainkan tentang bangkit tanpa berbohong pada alasan kekhilafan.
Dan itulah jalan yang ia pilih—jalan yang tidak menjanjikan keselamatan, tetapi menjanjikan kejujuran.
v
Wilayah Kajang menyambut dengan hutan sebagai gapura atau penanda batasnya—rapat, tua, dan sunyi. Seolah alam sendiri memberi pilihan: lanjut dengan kesadaran, atau kembali dengan selamat.
Mappitajang berhenti sejenak di tepian rimba. Ia tidak langsung melangkah. Tangannya menyentuh batang pohon, merasakan dingin yang merayap dari kulit kayu ke telapak tangannya.
“Jadi ini Kajang…” gumamnya pelan.
“Belum,” jawab sebuah suara.
Dari balik bayang pepohonan, seorang lelaki melangkah keluar—Daeng Tapa. Tubuhnya tegap, geraknya tenang, seolah ia bagian dari hutan itu sendiri.
“Ini baru gerbang yang tidak terlihat,” lanjutnya. “Yang masuk tanpa mengerti, biasanya tak akan benar-benar sampai.”
Mappitajang menatapnya, mencoba membaca maksud di balik kata-kata itu.
“Apa yang harus aku mengerti?”
Daeng Tapa tersenyum tipis. “Bahwa di sini, kau tak membawa nama.”
Ia melangkah mendekat, lalu menunjuk tanah di bawah kaki mereka.
“Di luar sana, manusia sibuk menjadi sesuatu. Di Kajang, kau kembali menjadi manusia saja.”
Mappitajang mengangguk, tapi tidak sepenuhnya diam.
“Kalau begitu, apa yang membuat tempat ini tetap berdiri seperti ini?”
“Batas,” jawab Daeng Tapa singkat.
“Bukan batas yang memisahkan, tapi yang menjaga agar tak ada yang berlebihan.”
Mereka mulai berjalan berdampingan, belum masuk terlalu jauh. Hutan seperti mendengar langkah mereka—tidak menolak, tapi juga tidak menyambut.
“Di sini ada Pasang ri Kajang,” lanjut Daeng Tapa, nadanya rendah.
“Amanat yang tidak tertulis, tapi hidup dalam setiap tindakan. Ia mengikat manusia dengan tanah, air, dan langit.”
Mappitajang memperhatikan sekeliling. Tak ada tanda kekuasaan, tak ada penjaga bersenjata.
“Hanya itu yang menjaga semuanya tetap utuh?”
“Bukan hanya tapi itu cukup,” jawab Daeng Tapa, kali ini menatap langsung.
Ia berhenti, lalu menambahkan,
“Kami hidup dengan Tallu Kasia’.”
Mappitajang mengulang dalam hati. “Tiga kesederhanaan…”