Daeng Gassing memandangnya lama. Tidak menghakimi. Tidak memaksa.
Hanya memahami.
“Kadang,” katanya akhirnya, “hidup memang tidak memberi kita waktu yang kita inginkan.”
Ia menggeser tongkatnya sedikit, lalu melanjutkan,
“Tapi itu bukan berarti kita tidak bisa meninggalkan jejak.”
Mappitajang menoleh.
“Maksudnya?”
“Kau tetap bisa menyampaikan pesanmu,” kata Daeng Gassing. “Untuk keluargamu. Untuk Tenripada.”
“Bagaimana?” tanya Mappitajang cepat. “Saya tidak punya waktu untuk pergi ke sana dan kembali sebelum besok pagi.”
Mereka terdiam sejenak.
Angin laut berhembus pelan, membawa bau asin yang tiba-tiba terasa lebih pahit.
Beberapa saat kemudian, suara roda kayu dan langkah kaki ramai terdengar dari kejauhan. Sekelompok orang berjalan menyusuri pantai, membawa keranjang-keranjang besar.
Pedagang.
Ikan asap dan ikan pindang.
Daeng Gassing menyipitkan mata, lalu tersenyum tipis.
“Sepertinya… laut belum sepenuhnya menutup jalanmu.”
Rombongan itu mendekat. Sepertinya dipimpin oleh seorang pria paruh baya yang berjalan dengan langkah mantap.
“Daeng Gassing!” serunya begitu mengenali sosok di pantai.
Daeng Gassing mengangguk.
“Saudagar tua… kau masih saja membawa bau ikan ke mana-mana.”
Pria itu tertawa.
“Dan kau masih saja berdiri seperti batu di tepi laut.”
Mereka saling mendekat. Jelas terlihat, ini bukan pertemuan pertama mereka.
Mappitajang memperhatikan dengan harap yang mulai tumbuh perlahan.
“Ke mana tujuanmu kali ini?” tanya Daeng Gassing.
“Pasar Tanete, lalu ke Pasar Manipi, dan ke Tombolo Pao. Kami akan melewati Bulukumpa dan Bolalangiri seperti biasa.”
Mappitajang menahan napas.
Seolah dunia yang tadi menutup, kini membuka celah kecil.
Daeng Gassing menoleh padanya.
“Ini jalanmu.”
Tanpa banyak kata, Mappitajang melangkah maju. Ia menjelaskan dengan cepat, suaranya masih bergetar, tetapi penuh harap.
Tentang orang tuanya.
Tentang Tenripada.
Tentang janji yang belum sempat ia tepati.
Saudagar itu mendengarkan dengan saksama, lalu mengangguk mantap.
“Kami berangkat sekarang. Besok pagi kami sudah sampai di Bulukumpa dan Bolalangiri. Pesanmu akan sampai.”
“Benarkah?” suara Mappitajang hampir pecah.
“Seperti ikan yang selalu menemukan lautnya,” jawab saudagar itu. “Pesanmu akan sampai.”
Mappitajang menunduk dalam-dalam.
Bukan rasa lega yang ia rasakan.
Belum.
Tetapi setidaknya… ia tidak pergi dalam diam.
Ia masih punya cara untuk berkata: aku pergi, tapi aku tidak melupakan kalian.
Saat rombongan itu kembali berjalan, membawa pesan yang tak terlihat namun terasa berat, Mappitajang berdiri diam di tepi pantai.
Langit mulai berubah warna.
Jingga perlahan menyentuh cakrawala.
Di dalam dadanya, rasa kalut itu belum hilang. Ia masih ingin pulang. Ia masih ingin menepati janji dengan caranya sendiri.
Namun kini ia tahu—ia tidak bisa memiliki semuanya.
Dan mungkin, memang tidak harus.
Dengan napas panjang, ia menatap laut sekali lagi.
Besok, ia akan berlayar.
Bukan dengan hati yang utuh,
tetapi dengan keberanian untuk tetap pergi… meski ada bagian dari dirinya yang tertinggal.
v
Angin pagi di Tanjung Bira belum sepenuhnya bangun, namun pantai telah hidup.
Pasir putih yang semalam dingin oleh embun kini mulai menghangat, seolah laut sendiri tahu: hari ini bukan hari biasa.
Perahu yang akan membawa Mappitajang meninggalkan Bira telah ditarik mendekat. Layar masih tergulung, tetapi tali-tali sudah dikencangkan, air telah ditimba, dan buritan diperiksa dengan teliti. Wangi kayu jati yang baru dilapisi minyak kelapa bercampur dengan asin laut—aroma yang hanya dimengerti oleh mereka yang hidupnya dititipkan pada angin.
Di tepi pantai, Daeng Gassing berdiri tanpa banyak kata.
Ia tidak membawa senjata.
Tidak membawa jimat.
Hanya tongkat pendek dari kayu tua—tongkat yang lebih sering menjadi penanda diam daripada alat berjalan.
“Mappitajang,” katanya akhirnya, suaranya tenggelam oleh debur kecil ombak,
“hari ini kau pergi untuk mencari. Dan kamu sudah siap untuk menemukannya.”
Mappitajang menunduk.
Ia tahu—yang dilepaskan saat itu bukan hanya seorang murid, melainkan sebuah tanggung jawab yang kini berpindah tangan kepada laut.
Di sekitar mereka, beberapa pelaut lain bersiap.
Ada yang wajahnya telah dipahat matahari dan angin, kulit mereka keras seperti tali tambang.
Ada pula yang masih menyimpan kegugupan—pemuda-pemuda yang seperti Mappitajang, baru pertama kali meninggalkan daratan tanpa tahu kapan akan benar-benar kembali.
Mereka berasal dari tempat berbeda.
Logat tak sama.
Keyakinan beraneka.
Namun di pantai Bira pagi itu, perbedaan itu dilarutkan oleh tujuan yang sama.
“Jangan malu bertanya pada mereka yang lebih dulu menelan asin laut,” ujar Daeng Gassing pelan.
“Dan jangan merasa kecil di hadapan mereka. Laut tidak pernah menilai asal—hanya ketahanan.”
“Bira bukan tempat berangkat semata,” kata Daeng Gassing lirih, lebih kepada dirinya sendiri.
“Bira adalah tempat orang-orang terpilih.”
Dari arah matahari tenggelam, seorang lelaki berumur namun bertubuh tegap, melangkah mendekat. Kulitnya legam terbakar matahari. Sorot matanya tenang, seperti orang yang telah berkali-kali melihat langit berubah warna di tengah badai.