Alangkah kagetnya para awak kapal. Beberapa kepala menoleh serentak ke satu arah. Ada yang terbelalak, ada yang menyipitkan mata, ada pula yang spontan mundur selangkah, seakan nama itu membawa ancaman yang kasatmata.
Dan Mappitajang—pemuda yang namanya baru saja dihempaskan ke tanah lapang itu—terdiam sekujur tubuhnya. Darahnya terasa berhenti mengalir sesaat. Ia mendengar namanya disebut, jelas dan tanpa ragu, namun telinganya seolah menolak mempercayai kenyataan itu. Dadanya bergetar, bukan oleh amarah, melainkan oleh campuran kaget, cemas, dan ketidakmengertian yang menyesakkan.
Ia mencoba mencari wajah yang dikenalnya—wajah Daeng Rabaning, wajah para awak yang selama ini makan dari periuk yang sama, menimba air di pantai yang sama, dan menantang ombak dalam satu geladak. Namun yang ia temukan kini bukan lagi persahabatan yang hangat, melainkan pandangan-pandangan yang berubah.
Ada mata yang menyelidik.
Ada mata yang ragu.
Ada pula mata yang, tanpa sadar, mulai menimbang kemungkinan terburuk.
Perasaan Mappitajang semakin diliputi ketidakmenentuan. Ia berdiri di tempat yang sama, namun jarak antara dirinya dan orang-orang di sekelilingnya terasa melebar. Tuduhan itu—meski baru berupa kata-kata—telah bekerja dengan kejam. Ia tidak perlu diikat atau diseret; kecurigaan telah lebih dulu mengurungnya.
Di dalam Benteng Somba Opu yang angker dan kokoh itu, di bawah cahaya obor yang bergetar, Mappitajang kini berdiri seorang diri dalam kerumunan. Dan bagi siapa pun yang menyaksikan, tuduhan itu terdengar begitu rapi, begitu meyakinkan, hingga seolah-olah kebenaran telah lebih dulu diputuskan sebelum satu pun pembelaan sempat diucapkan.
v
Belum sempat Mappitajang membuka mulut—belum sempat satu suku kata pun keluar dari tenggorokannya untuk membela diri—dua orang pasukan Kerajaan Gowa telah bergerak lebih cepat dari pikirannya sendiri. Lengan-lengannya diraih dengan kasar, diputar ke belakang, dan tubuhnya didorong maju tanpa penjelasan, tanpa ruang untuk bertanya, tanpa kesempatan untuk bernapas dengan utuh.
Segalanya terjadi terlalu cepat.
Tanah lapang yang tadi dipenuhi obor dan suara manusia mendadak menjauh. Pandangan Mappitajang berputar, bukan karena ia diseret dengan kekerasan semata, melainkan karena dadanya seolah dihantam gelombang yang tak kasatmata. Kata mata-mata masih menggema di kepalanya, berputar-putar seperti burung malam yang tak menemukan arah pulang.
Ia sempat menoleh—sekilas—mencari Daeng Rabaning. Namun yang ia dapati hanyalah wajah-wajah yang membatu. Tak ada tangan terulur. Tak ada suara memanggil namanya. Dan mungkin itulah yang paling menyakitkan.
Gerbang kecil di sisi dalam benteng terbuka dengan bunyi besi yang panjang dan serak, seperti erangan makhluk tua yang dipaksa terbangun dari tidur panjangnya. Mappitajang didorong masuk ke lorong sempit yang dingin. Bau tanah basah, karat, dan lumut bercampur menjadi satu—bau yang tidak mengenal siang dan malam, bau yang tak mengenal harapan.
Dalam sekejap mata, kegembiraan yang baru saja ia rasakan—kekaguman pada kemegahan ibu kota Kerajaan Gowa, pada cahaya pelabuhan, pada benteng yang berdiri gagah menghadap samudra—runtuh tanpa sisa. Semua itu digantikan oleh satu perasaan yang jauh lebih sunyi dan lebih kejam: ketidakpastian.
Dinding-dinding penjara Benteng Somba Opu berdiri tebal dan dingin, bagai peti mati dari batu cadas yang disusun tanpa simpati pada siapa pun yang dikurung di dalamnya. Batu yang siang hari menyimpan panas matahari, kini malam hari melepaskan dingin yang menusuk hingga ke tulang. Di sinilah kekokohan benteng menunjukkan wajah lainnya—bukan sebagai pelindung, melainkan sebagai penelan manusia.
Pintu besi ditutup dengan hentakan keras. Suara itu menggema lama di kepala Mappitajang, jauh setelah langkah para penjaga menghilang. Ia berdiri seorang diri di ruang sempit itu. Lantai tanahnya lembap, sebagian tergenang air yang entah berasal dari hujan lama atau dari napas penjara itu sendiri. Tak ada alas, tak ada pelita. Hanya kegelapan yang perlahan menyesuaikan diri dengan matanya.
Dari celah kecil di atas dinding, sebuah jendela sempit berteralis besi baja berbentuk setengah lingkaran memperlihatkan sepotong langit. Bulan, yang tadinya bersinar pucat, kini tertutup awan. Namun sebelum menghilang sepenuhnya, cahaya itu sempat menyentuh wajah Mappitajang—sekilas saja—seakan ingin memastikan bahwa ia benar-benar sendirian.
Dalam kesenyapan itu, pertanyaan-pertanyaan mulai berdatangan, saling berdesakan tanpa jawaban.
Apakah semua ini akhir dari perjalananku?
Apakah langkahku selama ini salah?