Angin sore menyusup pelan ke pegunungan, membawa hawa asin yang samar—seperti sisa napas laut yang tersesat jauh dari asalnya. Tenripada berhenti melangkah di tepi lereng, memandang ke kejauhan tanpa benar-benar melihat apa pun. Langit cerah, tetapi dadanya terasa mendung. Tidak ada kabar buruk yang ia dengar hari itu. Tidak ada utusan, tidak ada bisik-bisik yang mencurigakan. Namun sejak pagi, hatinya terasa berat, seolah ada sesuatu yang tertinggal di luar jangkauan nalar.
Ia menekan dadanya perlahan. Rasa itu kembali datang. Bukan sakit yang tajam, melainkan kegelisahan yang mengendap—seperti air mata yang tidak membasahi pelupuk mata, tetapi terus menekan dari dalam.
“Kenapa…” bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya nyaris hilang tertelan angin.
Sejak beberapa hari terakhir, Tenripada sering terbangun sebelum fajar. Tidurnya dangkal, mimpinya kabur. Setiap kali memejamkan mata, ia selalu merasa ada yang memanggil, tetapi tidak pernah jelas dari arah mana. Nama itu tidak pernah disebut, namun hatinya tahu.
Mappitajang.
Ia tidak tahu apa yang sedang terjadi pada lelaki itu. Ia bahkan tidak tahu pasti apakah Mappitajang benar-benar ikut dalam rombongan pencari teripang yang telah meninggalkan Tanjung Bira. Kabar yang sampai ke pegunungan hanya kabar yang dipatahkan angin—terlalu banyak mulut, terlalu sedikit kepastian.
“Hari ini perahu-perahu sudah berangkat,” kata orang-orang.
Hanya itu. Tidak ada nama. Tidak ada wajah. Tidak ada kepastian. Namun sejak mendengar kabar itu, sesuatu dalam diri Tenripada seakan runtuh pelan-pelan, tanpa suara. Seperti rumah tua yang fondasinya digerogoti rayap—dari luar tampak utuh, tetapi di dalamnya rapuh.
Ia melangkah naik menuju puncak Ma’ra. Langkahnya tergesa, bukan karena ingin cepat sampai, melainkan karena ia bimbang jika berhenti, dadanya akan pecah. Setiap tarikan napas terasa berat. Setiap hembusan angin seolah membawa serpihan rindu yang menusuk.
Puncak itu akhirnya ia capai. Dari sana, pada hari-hari cerah, Tanjung Bira bisa terlihat seperti garis putih tipis yang memeluk birunya laut. Hari itu langit begitu terang—kejam dalam keindahannya. Tidak ada awan yang bisa menjadi alasan untuk tidak melihat jauh.
Tenripada berdiri terpaku. Matanya menyapu cakrawala, mencari sesuatu yang tidak ia tahu bentuknya. Ia tahu, apa pun yang ia cari, tidak akan terlihat oleh mata. Namun hatinya memaksa untuk tetap memandang, seolah jarak bisa ditembus oleh rindu.
“Apakah kau sudah pergi?” tanyanya lirih.
Tidak ada jawaban. Hanya debur laut yang jauh, seperti gema yang terlambat.
Air matanya akhirnya jatuh. Bukan karena ia yakin Mappitajang telah pergi tanpa berpamitan, tetapi karena ia tidak tahu apa yang sebenarnya harus ia yakini. Ketidakpastian itu menggerogoti jiwanya lebih kejam daripada kabar buruk mana pun. Jika Mappitajang mati, ia bisa berduka. Jika Mappitajang pergi, ia bisa menunggu. Tetapi ini—ini adalah ruang kosong tanpa nama.
Ia duduk di atas batu besar, lututnya ditarik ke dada. Angin mengibaskan rambutnya, tetapi ia tidak peduli. Pandangannya tetap tertambat pada laut.
Kenangan datang tanpa izin. Suara Mappitajang yang selalu sedikit ragu ketika menyebut namanya. Tatapan matanya yang jujur—terlalu jujur untuk dunia yang penuh perhitungan. Janji yang tidak pernah diucapkan dengan lantang, tetapi selalu terasa nyata di antara mereka.
“Aku akan kembali,” itu tidak pernah diucapkan, namun selalu ia dengar.
Kini janji tak bersuara itu terasa seperti luka terbuka.