Daeng Manrabbia melangkah mendekat. Mengamati bekas luka kecil di alisnya. Bentuk rahangnya. Cara ia berdiri—meski lemah—tetap tegak. Ia menghela napas berat.
“Engkau memang berubah,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
“Laut telah menghitamkan kulitmu. Waktu telah mengeraskan tubuhmu.”
Lalu suaranya mengeras.
“Tetapi matamu… matamu tidak berubah.”
Ia menoleh kepada para punggawa.
“Dia adalah Mappitajang. Putra Barambang dari Bolalangiri.”
Kalimat itu terdengar di ruangan seperti hujan pertama turun setelah kemarau panjang. Tidak ada pekik. Tidak ada tepuk tangan. Tetapi udara terasa bergerak kembali. Sesuatu yang lama membeku kini mencair.
Sesaat setelah kebenaran itu berdiri tegak di hadapan semua orang—bahwa lelaki yang selama ini terkurung di balik dinding dingin penjara Benteng Somba Opu memang benar I Mappitajang, Putra Barambang dari Bolalangiri—ruang pendopo itu seolah kehilangan suaranya. Kata-kata menjadi berlebihan. Bahkan napas pun terasa harus dijaga agar tidak memecah keheningan yang sarat makna.
Daeng Manrabbia berdiri memandang Mappitajang lama sekali. Tatapannya bukan tatapan seorang utusan kerajaan kepada rakyat jelata, melainkan tatapan seorang lelaki tua kepada seorang anak yang telah lama terpisah oleh waktu dan cobaan. Ada kelegaan yang nyaris tak tertahan, ada haru yang berusaha disembunyikan oleh wibawa.
Ia melangkah mendekat. Perlahan. Seolah ragu kenyataan ini rapuh dan bisa runtuh bila disentuh terlalu cepat.
“Tuhan Maha Mengetahui jalan manusia,” ucapnya akhirnya, suaranya berat namun bergetar. “Dan hari ini, Dia mempertemukan kembali kebenaran dengan yang seharusnya.”
Mappitajang menunduk. Dadanya terasa penuh. Bukan oleh kesombongan karena dibenarkan, melainkan oleh rasa lelah yang akhirnya menemukan tempat bersandar. Luka batin yang selama hari-hari terakhir ia pendam kini seperti mendapat izin untuk bernapas.
Daeng Manrabbia mengulurkan tangan dan meletakkannya di bahu Mappitajang. Sentuhan itu sederhana, namun hangatnya menjalar cepat—seperti pelukan yang tertunda bertahun-tahun.
“Anakku,” katanya pelan, nyaris seperti bisikan yang hanya boleh didengar oleh hati. “Engkau telah menempuh jalan yang berat. Tidak semua orang mampu berjalan sejauh itu tanpa kehilangan dirinya sendiri.”
Ia menarik napas panjang, lalu berbicara bukan lagi kepada Mappitajang seorang, melainkan kepada ingatan—kepada masa lalu yang membentuk keduanya.
“Barambang,” ucapnya perlahan, seolah mengecap setiap suku kata. “Nama itu bukan sekadar sebutan tempat. Ia adalah janji.”
Mappitajang mengangkat wajahnya. Mata mereka bertemu.
“Sejak masa para karaeng terdahulu,” lanjut Daeng Manrabbia, “orang-orang Barambang dikenal sebagai dada kerajaan Gowa. Dada yang menahan tombak pertama. Dada yang tidak mundur ketika barisan lain goyah.”
Ia berhenti sejenak. Suaranya menguat.
“Barambang berarti dada—tempat keberanian bersemayam. Tempat tekad dipancang. Tempat semangat berdetak tanpa gentar.”
Bayangan masa lalu seolah hidup di udara pendopo itu: pria-pria Barambang dengan dada membusung, berdiri di barisan terdepan pasukan Gowa, mata mereka menyala bukan oleh amarah, tetapi oleh kesetiaan. Mereka tidak bertanya apa yang akan mereka dapatkan. Mereka hanya bertanya ke mana harus melangkah.
“Banyak dari mereka gugur tanpa nama tercatat,” kata Daeng Manrabbia lirih. “Namun Gowa berdiri hari ini karena dada-dada itu pernah memilih untuk tidak lari.”
Ia kembali menatap Mappitajang, kini dengan kebanggaan yang tak disembunyikan.
“Ayahmu. Kakekmu. Leluhurmu. Mereka semua sahabat kerajaan Gowa. Bukan karena darah bangsawan, tetapi karena kesetiaan yang tidak goyah meski dihantam zaman.”
Suasana menjadi begitu sunyi hingga suara kain pakaian yang bergerak pun terdengar jelas. Beberapa punggawa yang hadir menunduk tanpa sadar, seakan kata-kata itu bukan sekadar kisah, melainkan pengingat tentang apa arti mengabdi.
Daeng Manrabbia menarik Mappitajang sedikit lebih dekat.
“Ketika aku melihatmu sekarang,” katanya, “aku tidak hanya melihat seorang pemuda yang difitnah. Aku melihat Barambang yang sedang diuji.”
Ia tersenyum tipis—senyum seorang prajurit tua yang telah melihat terlalu banyak luka dan kemenangan.
“Dan engkau lulus, anakku. Bukan karena engkau kuat menahan siksaan, tetapi karena engkau tidak melepaskan kebenaran meski sendirian.”