Pada mulanya, yang ia rasakan hanyalah garam. Namun udara asin itu perlahan berubah sebelum Mappitajang sempat menyadarinya.
Garam yang menempel di kulit, menyusup di sela pori-pori, terasa perih namun akrab—seperti laut yang telah lama mengenal tubuhnya. Udara di sekelilingnya berat dan hangat, dipenuhi bau asin dan besi, bau kayu tua yang terus-menerus dipukul ombak. Napasnya naik turun mengikuti irama yang kasar namun jujur, seolah dadanya masih berdiri di tepi laut, menghadap benteng batu yang menjulang dengan kebanggaan seorang penjaga zaman.
Benteng Somba Opu.
Ia tidak menyebut namanya, tetapi tubuhnya mengenali bentuk itu. Dinding tinggi yang memantulkan cahaya matahari sore. Bayangan prajurit yang berlalu-lalang. Suara langkah sepatu kulit dan denting senjata. Angin laut yang memukul wajah.
Namun perlahan, sesuatu berubah.
Hangat yang semula membakar kini melunak. Garam yang tadi menusuk kulit mulai terasa asing, seperti kenangan yang tidak lagi berada di tempatnya. Angin yang bertiup tidak lagi membawa bau laut, melainkan air tawar—lembut, dingin, dan dalam. Sejuknya menyentuh kulit seperti sentuhan pertama setelah lama terpisah.
Air tidak lagi menghantam tubuhnya. Ia tidak lagi terombang-ambing oleh gelombang. Yang menyentuh kulitnya kini adalah minyak—licin, hangat, dan beraroma samar. Minyak ikan sidat. Masapi. Ia mengenali baunya bukan dengan ingatan, melainkan dengan rasa aman yang tiba-tiba menyelimuti.
Dadanya yang tadi tegang perlahan mengendur.
Suara di sekelilingnya pun berubah. Denting senjata meredup, digantikan oleh bunyi air danau yang menyentuh bebatuan dengan kesabaran. Tidak ada teriakan. Tidak ada perintah. Hanya desir halus angin yang menyusup di antara pepohonan dan suara serangga yang bernyanyi seolah menjaga waktu agar tidak tergesa.
Ketika matanya setengah terbuka, cahaya yang masuk bukan lagi cahaya pantai yang menyilaukan, melainkan cahaya yang dipantulkan permukaan air—tenang, berkilau, dan dingin. Biru kehijauan. Hidup, namun tidak liar.
Benteng batu yang gagah itu tidak runtuh. Ia berubah.
Dinding-dindingnya memanjang, melembut, berhiaskan ukiran. Atapnya tidak lagi datar dan keras, melainkan bertingkat, menjulang dengan ritme yang seimbang. Pilar-pilar kayu berdiri anggun, dipeluk kain dan anyaman. Harum dupa menggantikan bau mesiu. Doa menggantikan teriakan.
Benteng itu kini menjadi padepokan. Dan di sisi lain, pura. Keduanya berdiri berdampingan di tepi danau, megah tanpa angkuh, sakral tanpa menakutkan. Tempat manusia datang bukan untuk berperang, melainkan untuk mendengarkan—kepada dewa, kepada alam, kepada dirinya sendiri.
Mappitajang tidak terkejut. Seolah jiwanya telah lebih dulu tahu bahwa tempat ini akan ia pijak. Bahwa setelah segala kerasnya laut dan sunyinya penjara, ia akan tiba di sebuah ruang yang meminta manusia menurunkan suara batinnya.
Ia menarik napas. Udara danau memenuhi paru-parunya—dingin, bersih, dan penuh ruang. Setiap tarikan napas seperti membersihkan sisa-sisa masa lalu yang terlalu berat untuk dibawa ke langkah berikutnya.
Di hadapannya, sebuah wajah muncul. Pada mulanya, wajah itu adalah Tenripada. Ia mengenal garis wajah itu dengan baik—kelembutan yang menyimpan keteguhan, mata yang selalu memandangnya seolah waktu dapat dihentikan di sana. Ada rindu yang belum selesai, janji yang masih menggantung, dan luka yang belum sempat diberi nama.
Namun wajah itu tidak pergi. Ia berubah. Perlahan, tanpa pengkhianatan. Garisnya menjadi berbeda. Tatapannya tetap jernih, namun membawa cahaya lain. Kulitnya disentuh cahaya danau. Rambutnya hitam, terikat sederhana, bergerak pelan tertiup angin pegunungan. Di wajah itu tidak ada tuntutan, tidak ada masa lalu yang menagih. Yang ada hanyalah kehadiran.
Ni Luh Candrika.
Ia berdiri tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Sikapnya tenang, seolah memahami bahwa setiap pertemuan memiliki jaraknya sendiri. Matanya tidak menelanjangi, tidak pula menghindar. Ia memandang Mappitajang dengan rasa ingin tahu yang jujur—seperti seseorang yang sedang melihat laut untuk pertama kalinya, tanpa tahu harus was-was atau kagum.
Di mata itu, Mappitajang tidak melihat penilaian. Yang ia lihat adalah penghormatan. Bukan kepada siapa ia berasal, melainkan kepada apa yang telah ia lalui. Ia menyadari sesuatu di saat itu—sebuah perasaan yang belum bernama, belum layak disebut apa pun selain kekaguman sunyi. Tidak ada pengkhianatan terhadap Tenripada di sana. Tidak ada niat menggantikan. Yang ada hanyalah kesadaran bahwa jiwa manusia dapat mengenali jiwa lain tanpa harus melukai yang pertama.
Ni Luh Candrika tidak menyentuhnya. Tangannya sibuk dengan mangkuk kecil berisi masapi, jari-jarinya bergerak dengan ketelitian yang tenang. Setiap olesan minyak adalah doa yang tidak diucapkan, laku yang diwariskan tanpa perlu dijelaskan.
Ia tidak bertanya siapa Mappitajang. Ia tidak menuntut cerita. Dan justru di situlah Mappitajang merasakan sesuatu yang lama hilang: diterima tanpa syarat.
Sementara itu, di balik ketenangannya, Ni Luh Candrika pun menyimpan kekaguman yang sama sunyinya. Ia melihat di hadapannya seorang pelaut Bugis—tubuhnya dipahat oleh laut, kulitnya membawa peta matahari, dan matanya menyimpan jarak yang hanya dimiliki mereka yang pernah berhadapan dengan kehilangan dan tidak lari. Baginya, lelaki ini bukan orang asing. Ia adalah perjalanan.
Danau tetap tenang. Angin tetap lembut. Padepokan dan pura berdiri diam, seolah menjadi saksi bisu dari dua jiwa yang belum tahu akan dibawa ke mana oleh waktu. Mappitajang menutup matanya kembali, bukan karena lelah, melainkan karena merasa cukup aman untuk beristirahat.
Di antara laut yang telah ia lalui dan danau yang kini menenangkannya, alur waktu menemukan tempatnya kembali—tidak diumumkan, tidak ditegaskan, hanya dirasakan. Dan di Bali, di tepi air yang tidak asin, sebuah bab baru menunggu untuk dibuka.
v
Kesembuhan Mappitajang datang tidak sekaligus. Ia tiba perlahan, seperti pagi di Bedugul yang enggan mengusir kabut terlalu cepat. Setiap hari tubuhnya terasa sedikit lebih ringan. Napasnya mulai panjang dan utuh. Luka di dadanya tak lagi seperti bara yang terus menyala diam-diam. Namun yang paling berubah justru bukan tubuhnya. Melainkan cara ia memandang hari.
Pagi di padepokan selalu dimulai dengan suara yang sama : air danau, burung pegunungan, dan langkah pelan Ni Luh Candrika di halaman basah. Kadang perempuan itu datang membawa semangkuk air hangat. Kadang ramuan daun. Kadang hanya duduk di dekat bale sambil memilah akar-akaran tanpa mengatakan apa pun. Anehnya, Mappitajang mulai bisa mengenali kehadirannya bahkan sebelum melihat wajahnya.
Dari suara kainnya. Dari aroma minyak masapi. Bahkan dari keheningan yang berubah ketika perempuan itu berada di dekatnya.
Pagi itu Mappitajang duduk di tangga bale sambil meregangkan bahunya perlahan. Ni Luh Candrika datang membawa botol kecil dari tanah liat.
“Kau memaksa tubuhmu lagi,” katanya tanpa menatap langsung.
“Aku hanya berjalan sedikit.”
“Sedikit menurut lelaki biasanya sama dengan terlalu banyak.” Mappitajang tersenyum kecil. Candrika duduk di sampingnya lalu menuangkan sedikit minyak ke telapak tangannya.
“Ada yang masih sakit?”
“Tidak terlalu.”
“Itu bukan jawaban buat tabib.”
“Kalau begitu...” Mappitajang menarik napas pelan. “Masih terasa kalau malam terlalu dingin.”
Candrika mengangguk kecil seolah sudah menduga. Ia mulai mengusap minyak hangat ke bahu Mappitajang perlahan. Gerakannya tenang. Terbiasa. Namun entah kenapa jantung Mappitajang justru terasa lebih sulit tenang.
“Aneh,” gumamnya pelan. Candrika sedikit mengangkat alis.
“Apa?”
“Dulu aku tidak pernah memikirkan bau.”
“Bau?”
“Sekarang setiap mencium minyak ini...” Ia menatap danau sebentar sebelum melanjutkan lirih, “...aku langsung teringat tempat ini.”
Candrika terdiam sesaat.
“Minyak masapi memang begitu.”
“Tidak.” Mappitajang tersenyum tipis. “Kurasa bukan minyaknya.”