Daeng Rabaning mencengkeram kemudi. “Itu dia,” gumamnya—bukan marah, bukan terkejut. Hanya pengakuan.
Langit runtuh. Petir menyambar, membelah awan seperti luka yang terlalu lama ditahan. Angin berputar, bukan mendorong, melainkan menarik—seolah laut ingin menguji siapa yang berani tetap berdiri. Mappitajang berpegangan pada tali, tubuhnya terhempas ke sisi perahu. Air asin masuk ke mulutnya, pahit dan menusuk. Dalam kilatan cahaya, ia melihat wajah para awak—tidak ada lagi yang meremehkannya sebagai orang gunung. Di mata mereka kini, semua sama: sama kecil, sama rapuh.
Ombak ketiga datang lebih tinggi, memukul haluan hingga perahu berputar setengah lingkaran.
“Luruskan!” teriak Daeng Rabaning.
“Terlambat!” jawab Mappitajang, suaranya pecah oleh angin.
Dan di situlah ia menyadarinya. Kesalahan itu kembali—setengah tarikan napas yang dulu dianggap sepele. Di celah karang, laut menagihnya dengan goresan. Di sini, di laut Sumbawa yang luas, laut menagihnya dengan badai.
Perahu miring tajam. Air masuk lebih deras. Beberapa awak mulai berdoa, beberapa memanggil nama ibu mereka, beberapa hanya menunduk, menerima. Perahu semakin miring tajam. Air masuk lebih deras dari sebelumnya. Ember berpindah dari tangan ke tangan dengan panik. Kayu geladak licin oleh air laut dan hujan.
Petir menyambar begitu dekat hingga seluruh laut berubah putih. Lalu suara teriakan terdengar.
“DAEEENG!”
Semua kepala menoleh bersamaan. Di tengah hujan yang jatuh seperti cambuk, sebuah kapal dari armada mereka muncul di antara ombak lalu hilang lagi. Tiang depannya patah. Layar utamanya robek. Kapal itu miring terlalu dalam.
“Itu kapal Daeng Pabise!” teriak Daeng Sila.
Kilatan berikutnya memperlihatkan awak-awak di kapal itu berteriak sambil membuang air dengan tangan kosong.
“Talinya putus!” seseorang berteriak dari kejauhan. “Kami tak bisa menahan arus!”
Ombak menghantam lagi. Kapal Daeng Pabise hilang di balik dinding air hitam.
“Dekati mereka!” teriak salah satu awak.
“Jangan gila!” bentak awak lain. “Karang selatan ada di bawah arus itu!”
“Kita tak bisa meninggalkan mereka!”
“Kau mau semua kapal tenggelam?!”
Suara mulai saling membentur lebih keras daripada angin. Daeng Rabaning tetap di kemudi. Matanya bergerak cepat membaca ombak, arah angin, posisi kapal lain. Wajahnya keras. Tetapi Mappitajang melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat sebelumnya : keraguan.
Angin tiba-tiba berubah arah.
“Pegang layar kiri!” teriak Daeng Rabaning.
Belum sempat perintah itu selesai—BRAKKK !
Gelombang raksasa datang dari sisi gelap hujan dan menghantam lambung kapal seperti batu gunung dijatuhkan dari langit. Seluruh kapal terangkat miring. Tubuh-tubuh terlempar. Jeritan pecah di mana-mana. Mappitajang menghantam tiang layar dengan bahu keras hingga napasnya hilang sesaat. Daeng Rabaning terjungkal dari kemudi. Tangannya menghantam pengait besi di sisi kapal.
Suara retakan pendek terdengar bahkan di tengah badai.
“DAENG!”
Daeng Sila merangkak mendekat. Darah mengalir dari telapak hingga lengan Daeng Rabaning. Dua jarinya tertekuk ke arah yang salah. Namun ombak berikutnya sudah datang. Kemudi berputar liar. Kapal mulai membelok ke arah arus.
“MAPPITAJANG!” teriak Daeng Rabaning dengan suara pecah. “KEMUDI!”
Untuk sepersekian detik Mappitajang membeku. Lalu ia berlari menerjang air setinggi lutut di geladak. Kemudi hampir lepas dari putaran arus ketika ia menangkapnya. Benturannya membuat telapak tangannya seperti terbakar.
“Jangan lawan ombaknya!” teriak Daeng Rabaning sambil menahan tangan kanannya yang luka parah. “Ikuti putarannya dulu!”
Kapal kembali dihantam. Kayu lambung mengerang panjang. Salah satu awak terjatuh dan hampir terseret keluar sebelum seseorang menangkap ikat pinggangnya. Orang itu prajurit muda Bali yang sejak tadi membantu di geladak. Tubuhnya kecil dibanding awak Bugis lain, tetapi gerakannya cepat. Ia menahan tubuh awak itu dengan satu tangan sambil mengikat tali ke tiang dengan tangan lain.
“Aku dapat dia!” teriaknya.
Ombak menyapu lagi. Tubuh prajurit muda itu ikut terseret setengah badan keluar kapal. Namun ia tetap tidak melepaskan pegangannya. Mappitajang melihat semuanya hanya dalam satu kilatan petir. Entah kenapa, di tengah kekacauan itu, ia langsung tahu : anak muda itu punya naluri laut. Bukan keberanian bodoh.
Naluri.
“Siapa namamu?!” teriak Mappitajang.
“Made Wiratana!” Jawabannya hampir tenggelam oleh angin.
Daeng Rabaning yang masih terduduk sambil memegangi tangannya ikut memandang pemuda Bali itu sesaat. Tatapan dua pelaut berpengalaman itu bertemu singkat. Mereka membaca hal yang sama. Anak itu berbeda.