“MADEEEE!”
Daeng Sila menjerit. Namun semuanya terlambat. Kapal Daeng Pabise langsung terseret arus. Dalam satu kilatan petir terakhir, Mappitajang melihat kapal itu menghantam karang. Lambungnya pecah. Tiangnya patah. Jeritan manusia bercampur suara kayu retak. Lalu gelombang berikutnya datang... dan laut menelan semuanya.
Geladak kapal Mappitajang mendadak sunyi. Tidak ada lagi yang berteriak. Tidak ada yang bergerak. Hanya suara hujan. Dan napas orang-orang yang masih hidup.
Mappitajang masih berdiri di kemudi. Tangannya membeku. Matanya kosong menatap laut gelap di belakang mereka. Tempat Made Wiratana hilang beberapa detik lalu. Daeng Sila masih berlutut di tepi geladak. Tangannya tetap terulur ke laut. Seolah tubuhnya belum menerima bahwa tak ada lagi yang bisa digapai. Air hujan menetes dari ujung jarinya.
Perlahan... ia menarik tangannya kembali. Lalu menunduk. Tidak ada doa. Tidak ada makian. Hanya napas berat yang patah pelan. Salah satu awak yang tadi berhasil diselamatkan dari kapal Daeng Pabise mulai menangis tertahan.
“Aku belum sempat tarik bapakku...” katanya lirih.
Tak ada yang menjawab. Dan justru karena itulah... malam itu terasa jauh lebih mengerikan.
v
Badai pergi sebagaimana ia datang. Tanpa penjelasan.
Menjelang pagi, laut perlahan tenang. Ombak masih besar, tetapi tidak lagi mengamuk. Langit terbuka sedikit demi sedikit, memperlihatkan warna kelabu pucat yang dingin dan kosong. Seolah semalam tidak pernah terjadi apa-apa. Kapal bergerak pelan di atas air yang masih berguncang sisa amarah. Tidak ada percakapan di geladak.
Beberapa awak duduk bersandar pada gulungan tali basah. Sebagian lagi tertidur karena kelelahan, atau mungkin hanya memejamkan mata agar tidak perlu mengingat suara kapal pecah semalam. Bau kayu basah bercampur darah dan air asin memenuhi udara.
Di buritan, Daeng Rabaning duduk bersandar pada peti kayu. Tangan kanannya sudah dibalut kain tebal yang dicampur ramuan daun tumbuk. Bengkaknya masih jelas. Dua jarinya diikat lurus dengan bilah bambu tipis agar tidak bergerak. Seorang awak tua baru saja selesai mengganti balutannya.
“Kalau dipaksa pegang kemudi,” katanya pelan, “tulangnya bisa rusak selamanya.”
Daeng Rabaning hanya mendengus kecil.
“Kalau kita mati di laut,” gumamnya, “tangan bagus juga percuma.”
Namun suaranya lemah. Bahkan untuk duduk tegak ia tampak menahan sakit. Tak jauh dari sana, Mappitajang masih berdiri di dekat kemudi. Ia belum benar-benar meninggalkan tempat itu sejak malam. Matanya merah karena hujan, angin, dan sesuatu yang lebih sulit dijelaskan. Daeng Sila berjalan melewatinya tanpa bicara.
Mappitajang membuka mulut.
“Daeng—”
Daeng Sila berhenti. Namun ia tidak menoleh.
“Aku tahu kenapa kau lakukan itu,” katanya pelan.
Suara ombak kecil memukul lambung.
“Kalau tali itu tidak diputus...” lanjutnya, “kita semua ikut karam.”
Hening panjang.
“Tapi anak itu...” napasnya tertahan sebentar, “masih sempat lihat ke arahmu.”
Mappitajang tak sanggup menjawab. Daeng Sila lalu berjalan lagi meninggalkannya. Tidak marah. Namun justru itulah yang membuat dada Mappitajang terasa lebih berat. Di sisi lain geladak, para awak mulai menghitung siapa saja yang tersisa.
“Daeng Pabise?” Tak ada jawaban.
“Awaknya?”
“Tujuh.”
“Hanya tujuh?” suara seseorang pecah. Yang lain menunduk. Seorang lelaki tua yang semalam berhasil melompat ke kapal mereka memegangi wajahnya sendiri.
“Anakku masih di kapal...” katanya lirih. “Aku belum sempat tarik dia.”
Tidak ada yang berani menatapnya. Nama-nama mulai dipanggil satu per satu. Sebagian menjawab lemah. Sebagian tidak menjawab sama sekali. Dan setiap kali itu terjadi, suasana di geladak terasa semakin sunyi.
Lalu seseorang bertanya pelan, “Made mana?” Tidak ada suara. Hanya tali layar yang bergerak pelan diterpa angin pagi.
Mappitajang menunduk. Tangannya perlahan mengepal. Daeng Rabaning mengangkat wajah. Matanya berpindah dari satu awak ke awak lain. Lalu berhenti pada Mappitajang.
“Keputusanmu benar,” katanya tiba-tiba. Beberapa awak menoleh.
“Kalau tali itu tidak diputus, kita semua mati.” Tak ada yang membantah. Namun kalimat itu tidak menghapus apa pun. Karena semua orang di kapal tahu : sesuatu bisa benar... dan tetap menyakitkan.
v
Hari-hari setelah badai berjalan lebih sunyi.
Laut kembali tenang, tetapi tidak seorang pun di kapal benar-benar melupakan malam ketika kapal Daeng Pabise pecah di karang. Nama Made Wiratana masih sesekali muncul dalam percakapan pendek, lalu hilang begitu saja, seolah terlalu berat untuk diteruskan.
Daeng Rabaning belum bisa lama memegang kemudi. Tangan kanannya masih dibalut kain dan bilah bambu tipis agar tulangnya tidak bergeser. Karena itu, sebagian tugas kemudi mulai berpindah pada Mappitajang. Awalnya hanya saat angin berubah. Lalu saat malam. Lalu perlahan hampir sepanjang hari.
Beberapa prajurit laut Kerajaan Buleleng mulai sering berdiri di dekatnya. Mereka masih muda, sebagian belum pernah berlayar sejauh ini. Rasa ingin tahu mereka besar, meski belum sepenuhnya hilang rasa takut setelah badai.
Salah seorang menunjuk layar.
“Bagaimana kau tahu angin akan berubah sebelum datang?”
Mappitajang mengangkat dagunya ke ujung layar.
“Lihat bagian itu,” katanya. “Kalau mulai bergetar halus, biasanya angin sedang mencari arah baru.”
Mereka memperhatikan dengan saksama.
“Dan dengar kayunya,” lanjutnya sambil mengetuk kemudi pelan. “Kapal bicara sebelum ia bermasalah. Tinggal siapa yang mau mendengar.”
Ia tidak bicara seperti guru. Ia bicara seperti sesama pelaut.
Hari-hari berikutnya, obrolan kecil itu terus berlanjut. Tentang warna air yang menandakan perubahan arus. Tentang burung laut yang terbang rendah sebelum cuaca buruk. Tentang cara membaca bintang saat langit bersih. Namun sesekali, ketika suasana terlalu tenang, ingatan tentang badai kembali muncul tanpa diminta.