Di antara cahaya senja yang merambat pelan di atas pasir cokelat Marege, Mappitajang melihat mereka lebih dekat—bukan lagi sebagai siluet di garis pantai, melainkan sebagai manusia dengan rupa yang berbeda, namun sama utuhnya.
Kulit orang-orang Marege itu gelap dan hangat, seperti bumi yang menyimpan matahari di dalamnya. Bukan gelap yang kusam, melainkan gelap yang hidup—berkilau lembut ketika disentuh cahaya. Di bawah sinar senja, kulit itu memantulkan warna tembaga yang dalam, seolah setiap pori telah lama bersahabat dengan angin dan panas.
Para lelaki berdiri tegap, tubuh mereka ramping namun padat oleh tenaga yang tidak dipertontonkan. Otot-otot mereka bukan hasil tempaan perang istana atau latihan bersenjata, melainkan buah dari perjalanan jauh melintasi tanah, dari berburu, dari hidup yang berpindah mengikuti musim. Ada kesederhanaan dalam postur mereka, namun juga kewibawaan yang lahir dari kedekatan panjang dengan alam.
Namun yang paling menarik perhatian Mappitajang adalah anak-anak dan perempuan mereka.
Anak-anak Marege bergerak seperti bagian dari angin itu sendiri. Kaki-kaki kecil mereka menapak pasir dan lumpur tanpa ragu, tubuh mereka lentur dan ringan. Mata mereka besar dan jernih, memantulkan cahaya dengan rasa ingin tahu yang tak dibebani kegelisahan. Tawa mereka bening, mengalir seperti air dangkal yang menyentuh karang.
Seorang anak lelaki berlari mendekat, rambutnya mengembang liar diterpa angin, wajahnya bersinar oleh keringat dan matahari. Ia tidak terlihat malu atau sungkan, hanya ingin tahu. Ada keberanian alami dalam tatapannya—keberanian yang lahir bukan dari kesombongan, melainkan dari keyakinan bahwa tanah ini adalah rumahnya.
Anak-anak perempuan berdiri sedikit lebih dekat pada para ibu mereka, namun mata mereka tak kalah tajam. Rambut mereka yang tebal dan berombak tergerai bebas, sebagian dihiasi serat atau manik sederhana dari biji-bijian. Kulit mereka berkilau keemasan di bawah cahaya sore, dan ketika mereka tersenyum, senyum itu seperti cahaya yang tiba-tiba membuka awan.
Para perempuan Marege berdiri dengan ketenangan yang dalam. Tubuh mereka tidak tinggi menjulang, namun seimbang dan kuat. Lengan-lengan mereka lentur, tangan-tangan mereka cekatan menganyam, mengolah hasil laut, menata kayu dan api. Gerak mereka tidak tergesa, seolah setiap langkah telah menyatu dengan irama tanah.
Wajah-wajah mereka memiliki garis yang tegas sekaligus lembut. Tulang pipi yang tinggi memberi bayangan anggun di bawah cahaya senja. Mata mereka dalam—bukan mata yang mudah dibaca, melainkan mata yang telah menyimpan banyak musim. Ketika mereka tertawa, suara itu rendah dan hangat, seperti angin yang menyapu padang luas sebelum malam turun.
Tidak ada perhiasan emas atau kain sutra yang menghiasi tubuh mereka, namun ada kemuliaan yang tidak memerlukan hiasan. Keindahan mereka bukan keindahan yang dirias untuk dipamerkan, melainkan keindahan yang tumbuh bersama tanah, bersama matahari, bersama kehidupan yang jujur.
Mappitajang teringat perempuan-perempuan di Gowa, Tanjung Bira dan Bolalangiri—kulit yang lebih terang, rambut yang lurus dan panjang teratur, kain halus yang tersampir anggun di bahu. Di sana, kecantikan dirayakan dalam kelembutan dan tata krama istana. Di sini, kecantikan hadir dalam kebebasan rambut yang disentuh angin, dalam kulit yang tidak bersembunyi dari matahari, dalam langkah yang tidak ragu menapak lumpur.
Dua rupa yang berbeda.
Dua keindahan yang sama-sama utuh.
Ia menyadari, dunia tidak pernah diciptakan dengan satu wajah saja. Setiap tanah melahirkan keindahannya sendiri. Setiap bangsa membawa cahaya yang berbeda pada rupa anak-anaknya.
Seorang perempuan yang lebih tua berdiri sedikit terpisah. Garis-garis usia tergambar jelas di wajahnya, namun tidak mengurangi wibawanya. Kerut-kerut itu seperti alur sungai di peta kuno—menyimpan kisah perjalanan panjang. Tatapannya pada para pelaut bukan tatapan yang menunduk, bukan pula menantang. Ia menatap setara.
Seolah berkata tanpa kata : Kami berbeda, tetapi kami tidak lebih kecil. Dan Mappitajang, berdiri di antara pasir dan air yang asin, merasakan sesuatu yang tumbuh dalam dirinya—sebuah pengertian yang sunyi.
Bahwa eksotisme bukanlah jarak. Ia adalah pertemuan antara yang belum terbiasa dengan yang telah lama ada. Bahwa keindahan bukanlah soal warna kulit atau bentuk rambut. Ia adalah cara tubuh dan jiwa menyatu dengan tanah tempat ia dilahirkan.
Di Marege, di bawah langit yang lebih luas dari apa pun yang pernah ia lihat, Mappitajang menyadari bahwa setiap anak bangsa di dunia ini membawa wajah ciptaan yang berbeda-beda—dan justru di situlah kebesaran-Nya tampak paling nyata.
Perbedaan itu bukan untuk dibandingkan.
Ia untuk dipahami.
Dan dihormati.
v
Musim tidak memberi ruang untuk berlama-lama pada kekaguman.
Keesokan paginya, sebelum matahari benar-benar terbit, bunyi kayu dipukul perlahan sudah terdengar di sepanjang pantai Marege. Itu bukan tanda bahaya, melainkan tanda—waktu bekerja telah dimulai.
Kabut tipis menggantung rendah di atas air dangkal. Permukaan laut tenang seperti kaca kehijauan, memperlihatkan dasar berpasir dan gugusan karang tempat teripang bersembunyi. Para awak yang baru pertama kali tiba tidak lagi berdiri memandangi daratan dengan rasa takjub. Kini mereka menggulung lengan baju, mengikat sarung lebih tinggi, dan bersiap turun ke air.
“Tidak banyak waktu,” ujar Daeng Rabaning, suaranya datar namun tegas. “Musim barat memberi kita jalan datang. Musim timur nanti yang akan membawa kita pulang. Di antara keduanya, hanya kerja.”
Beberapa pondok tua yang berdiri di tepi pantai mulai ditempati kembali. Bangunan itu bukan rumah permanen seperti di Gowa. Dindingnya terbuat dari rangka kayu ringan yang diikat dengan serat, dilapisi anyaman daun kering. Atapnya rendah, disusun dari kulit kayu dan daun lontar yang telah menghitam oleh asap musim-musim sebelumnya. Lantainya tanah padat yang dipukul rata.
Di sudut-sudut tertentu, tungku batu masih tersusun seperti dulu—lingkaran batu besar yang menghitam, tempat teripang direbus sebelum diasapi dan dikeringkan. Beberapa tiang kayu telah miring dimakan rayap atau diterpa angin musim hujan. Awak senior segera membagi tugas memperbaikinya.
“Perkuat bagian ini,” kata seorang awak tua sambil menunjuk sambungan kayu yang longgar. “Tahun lalu angin hampir merobohkannya.”
Prajurit Buleleng yang ikut dalam pelayaran memperhatikan dengan saksama. Mereka terbiasa dengan perang, namun belum terbiasa dengan hidup berbulan-bulan di tanah asing.
Seorang pemuda bertanya pelan, “Kita tinggal di sini sampai musim timur?”
“Jika laut dan tanah mengizinkan,” jawab awak senior itu. “Dan jika kita bekerja cukup keras.”
Di pantai, perahu-perahu kecil mulai bergerak menuju perairan dangkal. Mappitajang turun bersama kelompok pertama. Air mencapai dada, hangat di permukaan namun lebih sejuk di bawah. Mereka menyelam tanpa banyak percakapan, mata terbuka di dalam air yang jernih, tangan meraba dasar berpasir mencari bentuk kenyal dan berat yang menjadi tujuan utama perjalanan panjang ini.
Teripang—makhluk laut yang tampak sederhana—terbaring diam di dasar, menyatu dengan warna lumpur. Namun bagi para pelaut, ia lebih berharga dari emas.
Ketika para penyelam naik membawa hasil pertama, orang-orang lokal sudah menunggu di tepi air. Beberapa lelaki Marege ikut turun, gerak mereka lincah dan terlatih. Mereka tahu titik-titik terbaik, tahu kedalaman yang aman, tahu arus kecil yang tak terlihat di permukaan.
Seorang lelaki lokal memberi isyarat tangan kepada Mappitajang, menunjuk ke arah timur.
“Di sana,” katanya dalam bahasa yang terpotong namun bisa dipahami. “Banyak.”