Pagi berikutnya, Marege kembali sibuk. Para awak turun ke laut, para perempuan menyiapkan tungku, anak-anak bermain di balik pondok. Tumpukan teripang semakin banyak. Asap semakin tebal.
Musim tidak menunggu.
Daeng Rabaning memanggil beberapa awak senior ke dalam pondok utama. Mappitajang duduk di sudut, mendengarkan.
“Kita tidak bisa kehilangan banyak orang,” kata salah satu awak tua. “Musim ini tangkapan harus lebih banyak. Perjalanan kemarin panjang.”
“Jika dua atau tiga orang pergi berbulan-bulan,” tambah yang lain, “siapa yang menggantikan mereka di laut?”
Seorang prajurit Buleleng yang mendengar rencana itu menunduk. Ia ingin menawarkan diri, tetapi belum cukup mengenal tanah ini. Ia baru belajar menyelam, baru memahami arus Marege. Perjalanan sejauh itu bukan hanya soal keberanian.
Mappitajang tidak memaksa. Ia tahu, misi ini adalah miliknya, bukan milik seluruh armada. Waktu juga bukan miliknya sepenuhnya.
Jika ia menunggu hingga musim timur tiba, mereka akan kembali ke Gowa. Jika ia tidak berangkat sebelum itu, mungkin ia harus tinggal lebih lama dari yang direncanakan. Tinggal di tanah yang belum sepenuhnya ia pahami.
Sore hari, ia berjalan menyusuri pantai seorang diri. Angin membawa bau asin dan sedikit asap dari pondok. Di kejauhan, laut tampak tenang. Tetapi pikirannya tidak. Ia membayangkan jalur sungai yang panjang. Ia membayangkan rawa-rawa yang lengket, tanah yang menahan langkah. Ia membayangkan padang pasir luas yang bergelombang seperti laut yang kering—pantai tak berujung tanpa laut.
Di Bawakaraeng, ia mengenal setiap warna alam. Hijau hutan, biru laut, hitam batu gunung. Di sini, ada warna-warna baru yang belum pernah ia sentuh. Merah tanah yang menyala. Kuning pasir yang membutakan mata. Putih puncak gunung yang katanya ada, namun sama sekali tidak terlihat, seperti mimpi.
Gunung berjubah putih. Kulawu uwae mungkin berada di sana. Atau mungkin tidak. Ia belum tahu. Yang ia tahu hanyalah bahwa panggilan itu belum selesai. Ia tidak datang sejauh ini hanya untuk kembali tanpa mencoba. Namun keberanian bukan hanya soal melangkah. Ia juga soal memilih waktu yang tepat.
Malam itu, ia kembali duduk bersama Daeng Rabaning.
“Belum ada yang bisa dipastikan,” kata Daeng Rabaning pelan. “Tetua tidak melarang. Tapi mereka juga tidak bisa sembarang menunjuk orang untuk menemanimu. Tanah yang jauh itu bukan tanah mereka sepenuhnya.”
Mappitajang mengangguk. Ia merasa seperti berdiri di tepi dua dunia. Di belakangnya, laut dan kapal—rumah yang sudah ia kuasai, yang memberinya posisi dan kepercayaan. Di depannya, daratan luas yang memanggil namun belum membuka jalan. Api di depan mereka hampir padam. Angin malam membawa dingin yang berbeda dari angin laut.
“Beberapa purnama,” ulang Mappitajang pelan. Kata itu kini terasa lebih berat. Semakin mengurangi tiga puluh enam purnama yang ia miliki.
Di sekelilingnya, Marege tetap berdenyut oleh kerja dan harapan. Teripang terus direbus. Asap terus mengepul. Kata-kata baru terus dipelajari. Namun di dalam dirinya, sebuah jarak terbentang. Jarak menuju gunung berjubah putih. Jarak menuju jawaban yang belum tentu ingin ia dengar. Dan jarak antara niat dan kemungkinan.
Ia menatap ke arah pedalaman yang gelap, di mana garis cakrawala menyatu dengan bayangan hutan dan tanah luas. Tanah itu tidak menolak. Tetapi ia juga belum mengundang.
Dan di antara kesibukan musim dan panggilan yang tak kunjung reda, Mappitajang berdiri dalam sebuah kegelisahan yang sunyi—mengetahui bahwa perjalanan berikutnya bukan hanya tentang jarak yang jauh, melainkan tentang siapa yang bersedia berjalan bersamanya menuju sesuatu yang bahkan belum tentu dapat dibawa pulang.
v
Malam itu angin tidak bertiup seperti biasa. Ia datang pelan, menyentuh atap-atap daun yang menghitam oleh asap, lalu pergi tanpa suara. Api di tungku-tungku sudah padam. Hanya bara kecil yang sesekali berpendar merah di antara arang, seperti mata yang belum sepenuhnya terpejam.
Mappitajang belum tidur.
Di luar pondok, ia duduk bersandar pada tiang kayu, memandangi garis laut yang hanya bisa ditebak dari kilau tipis cahaya bulan. Marege tampak tenang, tetapi kegelisahan di dalam dirinya tidak menemukan tempat untuk berlabuh.
Gunung berjubah putih itu terasa semakin jauh setiap kali ia memikirkannya. Beberapa purnama. Beberapa wilayah suku. Beberapa nyawa yang harus rela meninggalkan pantai demi tanah yang belum tentu menerima.
Ia menghela napas panjang.
Langkah kaki pelan terdengar mendekat di atas pasir. Bukan langkah tergesa. Bukan langkah orang yang mabuk atau lengah. Ini langkah yang sengaja dirahasiakan.
“Mappitajang.”
Suara itu rendah, hampir menyatu dengan desis angin. Ia menoleh. Seorang lelaki berdiri di batas gelap dan cahaya. Wajahnya separuh tertutup bayangan. Mappitajang mengenalnya—La Patiro, awak dari Sidenreng. Lelaki yang jarang banyak bicara, tetapi selalu bekerja tanpa cela.
“Ada apa?” tanya Mappitajang pelan.
La Patiro tidak langsung menjawab. Ia duduk tanpa diundang, menjaga jarak yang cukup agar suara mereka tidak menjalar ke pondok lain.
“Kau belum tidur,” katanya.
“Belum.”