Sore itu, ketika matahari condong rendah dan para awak kembali dari laut, seorang pemuda Yolngu berjalan bersama La Patiro hingga mendekati pondok utama. Mereka berbicara dengan sungguh-sungguh. Pemuda itu menunjuk ke selatan, lalu mengangkat tiga jari—mungkin tiga purnama, mungkin tiga sungai, mungkin tiga wilayah.
Mappitajang berdiri tak jauh dari situ, dadanya terasa semakin sempit. Ia tahu, cepat atau lambat, ini akan terlihat. Dan memang, tidak butuh waktu lama.
Daeng Rabaning adalah lelaki laut yang telah membaca angin sejak muda. Ia mengenali perubahan sekecil apa pun di atas geladak. Di daratan pun, nalurinya tidak tumpul.
Malam itu, sebelum api benar-benar padam, ia memanggil beberapa awak untuk berkumpul.
“Apa yang kalian cari di luar kerja?” tanyanya tanpa basa-basi pada La Patiro. Suaranya tidak keras, tetapi cukup untuk membuat udara mengeras.
La Patiro menatap lurus ke depan. Dua orang Sidenreng lain berdiri di belakangnya.
“Kami hanya bertanya tentang tanah,” jawabnya hati-hati.
“Tanah yang mana?” suara Rabaning kini lebih tajam.
“Selatan.”
Hening. Api di tengah lingkaran berderak kecil, seakan kayu di dalamnya ikut merasa tertekan.
“Untuk apa?” tanya Rabaning lagi.
Tak ada yang menjawab. Rabaning berdiri perlahan. Bayangannya memanjang di pasir, menutupi sebagian wajah La Patiro.
“Kalian datang di bawah layar yang sama,” katanya, suaranya kini mengandung bara. “Makan dari perbekalan yang sama. Bekerja atas nama yang sama. Tapi kalian menyimpan arah lain?”
Kata-kata itu seperti cambuk.
Beberapa awak lain mulai mendekat, merasakan gelombang yang tidak biasa. Marege yang biasanya dipenuhi tawa malam kini sunyi.
“Apakah teripang tidak cukup?” lanjut Rabaning. “Atau kalian merasa kapal ini hanya alat untuk menurunkan kalian di tanah asing?”
La Patiro menarik napas dalam.
“Kami tidak berniat mengkhianati,” katanya pelan.
“Lalu apa namanya jika kalian bergerak diam-diam?” balas Rabaning cepat. “Mencari penunjuk jalan. Mencari penerjemah. Tanpa sepengetahuanku?”
Nada suaranya kini naik, tidak meledak, tetapi tegas dan terluka. Mappitajang merasakan detak di pelipisnya. Inilah saat yang ia cemaskan.
Ia melangkah maju.
“Daeng,” katanya pelan namun jelas.
Rabaning menoleh, tatapannya tajam.
“Kau tahu?” tanyanya singkat.
Pertanyaan itu bukan sekadar ingin tahu. Ia adalah ujian. Mappitajang tidak bisa mengelak.
“Aku tahu ada niat ke selatan,” jawabnya jujur.
Udara terasa seperti berhenti.
“Dan kau diam?” suara Rabaning kini lebih rendah, lebih dalam—lebih berbahaya daripada teriakan.
“Aku belum memutuskan apa pun,” kata Mappitajang. “Karena jalur itu juga jalurku.”
Beberapa awak saling berpandangan. Rabaning menatapnya lama.
“Jalurmu?” ulangnya.
“Gunung berjubah putih,” jawab Mappitajang tenang. “Kulawu uwae.” Nama itu menggantung di antara mereka.
Rabaning mengingat percakapan mereka beberapa malam lalu. Tentang purnama, tentang wilayah suku, tentang jarak yang panjang.
“Dan mereka?” tanya Rabaning, menunjuk pada kelompok Sidenreng.
“Mereka mencari sesuatu yang lain,” jawab Mappitajang. Ia tidak menyebut emas. Tidak di depan semua orang. Daeng Rabaning segera mengerti bahwa ada sesuatu yang lebih dari sekadar perjalanan biasa.
Kemarahannya bukan semata karena rahasia. Ia marah karena kapal adalah satu tubuh. Jika satu bagian bergerak sendiri, seluruh tubuh bisa kehilangan keseimbangan.
“Kalian tahu apa risikonya?” katanya pada La Patiro. “Tanah ini bukan Celebes. Satu kesalahan, bukan hanya kalian yang menanggungnya. Nama kita ikut hancur.”
La Patiro menunduk.
“Kami tahu.”
“Tidak,” potong Rabaning. “Kalian belum tahu.”
Hening kembali turun. Api mulai mengecil. Beberapa awak tampak gelisah. Jika konflik ini dibiarkan membesar, ia bisa memecah barisan. Di tanah asing, perpecahan adalah undangan bagi bahaya. Mappitajang melangkah lebih dekat pada Rabaning.
“Daeng,” katanya lebih pelan, hanya cukup untuk didengar lingkaran terdekat. “Jika mereka bergerak sendiri, kita tidak bisa mengawasi. Jika terjadi apa-apa, kita tetap akan disalahkan oleh tanah ini.”