Maka perjalanan itu dimulai tanpa bunyi tambur dan tanpa pekik perpisahan.
Pagi itu, ketika sebagian besar awak telah turun ke air dangkal untuk mengangkat teripang dari dasar laut, Mappitajang dan tim kecilnya berdiri di bawah naungan pohon kayu putih di tepi perkampungan. Angin dari teluk membawa bau asin yang samar.
Upacara itu sederhana—nyaris tak terlihat bagi mereka yang tak tahu.
Hanya Daeng Rabaning dan Daeng Sila yang hadir dari pihak armada. Kepala suku Yolngu berdiri menghadap timur, sementara lelaki pemandu yang akan memimpin mereka ke pedalaman berlutut dan menyentuhkan telapak tangannya ke tanah merah.
Tak ada altar. Tak ada dupa. Hanya tanah yang hangat dan langit yang membentang luas. Sebelum nyanyian pembuka jalan dimulai, Daeng Sila melangkah mendekati Mappitajang. Ia memperhatikan tombak, parang, kantung bekal, lalu wajah pemuda itu.
“Waktu pertama kali aku melihatmu di kapal,” katanya datar, “aku yakin kau tidak akan bertahan seminggu.”
Mappitajang menoleh.
“Aku masih ingat itu.”
“Aku juga masih ingat.”
“Dan sekarang?”
Daeng Sila mengangkat bahu.
“Sekarang aku mulai khawatir.”
Mappitajang mengernyit.
“Khawatir?”
“Kalau kau mati di pedalaman, siapa yang akan menggantikanmu memegang kemudi?”
Beberapa pemuda Yolngu yang berdiri dekat mereka terkekeh pelan meski tak terlalu paham. Mappitajang menggeleng.
“Jadi itu yang kau pikirkan?”
“Ya.”
Daeng Sila menjawab terlalu cepat.
“Karena kalau Daeng Rabaning menyerahkan kemudi kepadaku, habislah kita semua.”
Tawa kecil terdengar. Bahkan Daeng Rabaning yang berdiri beberapa langkah di belakang mereka menyunggingkan senyum tipis.
“Aku mendengar itu,” katanya.
“Memang sengaja kudengarkan.”
“Dan memang benar.”
Kali ini beberapa orang tertawa lebih lepas. Ketegangan yang sejak tadi menggantung sedikit mengendur. Daeng Sila lalu memandang Mappitajang lebih lama. Nada suaranya berubah.
“Aku tidak pandai memberi nasihat.”
“Itu sudah diketahui semua orang.”
“Diam dulu.”
Mappitajang tersenyum tipis. Daeng Sila menepuk bahunya.
“Kalau keadaan memburuk di sana, jangan jadi pahlawan bodoh.”
Ucapan itu membuat senyum Mappitajang memudar sedikit.
“Made Wiratana juga berpikir dia bisa menyelamatkan semua orang.”
Angin seolah berhenti sesaat. Nama itu masih terasa dekat. Masih terlalu dekat. Daeng Sila menelan ludah sebelum melanjutkan.
“Kita semua berutang nyawa padanya.”
Mappitajang mengangguk pelan.
“Aku tahu.”
“Karena itu jangan sia-siakan nyawa yang sudah dia bayar mahal itu.”
Tidak ada jawaban. Hanya tatapan yang saling mengerti. Hubungan mereka telah jauh berubah sejak hari-hari pertama di kapal. Dulu mereka hampir selalu berseberangan. Kini mereka berbicara seperti saudara yang tidak perlu banyak menjelaskan isi pikirannya.
“Aku akan kembali,” kata Mappitajang akhirnya.
Daeng Sila mendecakkan lidah.