Mappitajang berbalik. Ia berjalan pergi, diiringi para awak dan pengantar, melewati hutan, lembah, dan padang bunga yang perlahan menghilang di balik pepohonan. Ia tidak menoleh. Jika ia menoleh, ia tahu, kekuatannya akan runtuh.
Ni Luh Candrika berdiri sampai sosok itu benar-benar lenyap. Ketika akhirnya ia sendirian, ia membiarkan napasnya goyah untuk pertama kalinya. Tidak ada air mata berlinang, tetapi dadanya terasa kosong—kosong yang dingin, kosong yang bersih, seperti danau setelah angin besar berlalu.
Air Terjun Banyumala terus jatuh, dua aliran yang tidak pernah menyatu.
Dan di antara aliran air dan perginya langkah, kesedihan menemukan bentuknya sendiri—sunyi, indah, dan tak terhindarkan.
v
Rombongan kapal itu perlahan meninggalkan teluk, seakan laut pun memahami bahwa kepergian tidak selalu harus tergesa.
Dayung bergerak teratur membelah air pagi. Layar belum sepenuhnya dibentangkan. Angin asin menyentuh wajah Mappitajang, berbeda dari dingin lembut Bedugul yang masih tertinggal di ingatannya.
Di sisi lambung kapal, beberapa lumba-lumba muncul bergantian.
Mereka melompat mengikuti arah pinisi, siripnya memecah permukaan laut seperti lambaian perpisahan.
Salah seorang awak muda berseru kecil sambil menunjuk.
“Lihat! Mereka mengantar kita lagi!”
“Kalau lumba-lumba muncul begini,” sahut awak tua sambil tersenyum, “berarti laut sedang ramah.”
“Kalau hiu?”
“Itu berarti laut sedang lapar.”
Tawa kecil pecah di geladak.
Suasana pagi terasa ringan untuk pertama kalinya setelah hari-hari panjang di daratan.
Mappitajang berdiri di dekat tiang utama, memandangi garis pantai Bali yang perlahan menjauh.
Kadang wajah Ni Luh Candrika muncul begitu saja di kepalanya:
suara lembutnya,
kabut danau,
aroma minyak masapi,
dan mata yang selalu tampak tenang bahkan saat menyembunyikan kesedihan.
Ia menghela napas pelan.
Daeng Sila yang sejak tadi memperhatikan dari dekat kemudi menyipitkan mata usil.
“Nah,” katanya keras-keras agar awak lain mendengar. “Itu dia wajah orang yang baru meninggalkan separuh jiwanya di daratan.”
Beberapa awak langsung menoleh sambil tertawa kecil.
Mappitajang mendecakkan lidah.
“Aku hanya melihat arah angin.”
“Angin?” Daeng Sila mendekat sambil melipat tangan di dada. “Aneh sekali. Kenapa arah anginmu menghadap terus ke Bedugul?”
Gelak tawa langsung pecah lebih besar.
Bahkan beberapa prajurit laut Buleleng yang ikut di kapal ikut tersenyum meski tidak sepenuhnya mengerti.
Mappitajang berusaha tetap tenang.
“Kau terlalu banyak bicara pagi-pagi.”
Daeng Sila mengangguk pura-pura serius.
“Memang aku tidak sempat melihat keindahan tiga danau di puncak Bedugul karena harus menjaga kapal kita.” Ia melirik para awak lain. “Tapi menurut cerita mereka...” Ia menahan senyum. “...tabibnya cantik seperti purnama sampai membuat jurumudi kita lupa jalan pulang.”
“Oooo...” seru beberapa awak bersamaan.
Salah seorang awak tua ikut menimpali,
“Katanya kalau dia lewat, kabut ikut minggir sendiri.”
“Dan kalau tersenyum,” sahut yang lain cepat, “ikan di danau langsung meloncat menyerahkan diri.”
Tawa kembali pecah.
Mappitajang akhirnya ikut tertawa kecil sambil menggeleng.
“Kalian semua terlalu banyak mendengar cerita.”
Daeng Sila langsung menunjuknya cepat.
“Nah! Orang yang benar-benar tidak jatuh hati biasanya membantah lebih cepat dari itu.”
“Sudah cukup.”
“Bagaimana kalau kau tinggal saja di Bedugul?” lanjut Daeng Sila tanpa ampun. “Biar aku naik menjadi jurumudi.”
Beberapa awak langsung berseru tidak setuju.
“Hei! Jangan bercanda soal itu.”
“Kapal ini bisa nyasar ke Laut Jawa kalau kau yang pegang kemudi!”
Daeng Sila pura-pura tersinggung.
“Kurang ajar. Aku juga bisa membaca bintang.”