Pemandu Yolngu menatap sungai dengan wajah kaku. Ia menyenandungkan nada rendah—bukan lagu jalur, melainkan lagu duka.
Angin berhenti. Waktu seperti membeku.
Lalu—Permukaan air pecah lagi. Bukan dengan ledakan besar. Tetapi dengan satu gerakan berat. Sebuah tangan muncul lebih dulu, mencengkeram akar pohon di tepi sungai. Tangan itu berlumur darah. La Patiro tersentak berdiri.
“Mappitajang!”
Tubuh itu muncul perlahan. Wajahnya pucat, napasnya terengah. Di bahunya ada goresan dalam, darah mengalir dari paha kirinya. Namun matanya hidup. Di belakangnya, beberapa meter dari tepi, tubuh buaya itu mengapung sesaat—bergerak lemah—sebelum arus membawanya menjauh.
Mappitajang menarik dirinya ke darat dengan sisa tenaga. Begitu tubuhnya sepenuhnya di tanah, ia terbaring telentang, menatap langit. Beberapa saat tak ada yang berbicara. La Patiro berlutut di sampingnya.
“Mappitajang… kau—” Mappitajang tersenyum tipis, nyaris tak terlihat.
“Emas itu,” katanya pelan, suaranya serak, “hanya pasir.”
La Toba terisak dari kejauhan, antara rasa sakit dan rasa bersalah. Pemandu Yolngu mendekat, memeriksa luka-luka dengan tenang. Ia mengangguk kecil—luka tidak parah.
Di atas mereka, langit tetap biru. Sungai kembali tampak tenang, seolah tak pernah menyimpan rahang dan kematian. Namun bagi mereka, sesuatu telah berubah.
Tanah ini telah menagih kewaspadaan dan mereka nyaris membayar dengan nyawa mereka.
v
Sejak hari sungai itu berubah merah, ada sesuatu dalam diri La Toba yang ikut berubah. Ia masih berjalan pincang. Luka di kakinya belum sepenuhnya kering, dan setiap kali tanjakan memaksa tungkainya bekerja lebih keras, rasa perih itu kembali mengingatkannya pada rahang dingin yang hampir memutus hidupnya. Namun rasa sakit itu kini bukan lagi sekadar derita—ia menjadi penanda. Sebuah garis tipis antara hidup dan mati yang telah ia lewati.
Dan di garis itulah berdiri Mappitajang.
Pada malam pertama setelah peristiwa itu, ketika api kecil menyala di bawah lengkung eukaliptus dan yang lain tertidur karena kelelahan, La Toba terjaga lebih lama. Ia memandang bayangan Mappitajang yang duduk sedikit menjauh, membersihkan tombaknya dengan gerakan perlahan dan teratur.
Tidak ada sikap ingin dipuji. Tidak ada cerita kepahlawanan yang diulang-ulang. Seolah apa yang terjadi di sungai hanyalah bagian biasa dari perjalanan. Justru itu yang membuat dada La Toba terasa sesak.
Ia mengingat detik ketika air menutup wajahnya. Ketika paru-parunya terbakar dan cahaya matahari berubah menjadi kabur kehijauan. Ia benar-benar yakin bahwa hidupnya selesai di sana—di sungai asing, jauh dari Walanae, jauh dari tanah Sidenreng yang membesarkannya.
Dan di saat orang lain membeku, Mappitajang melompat. Tanpa menimbang untung rugi. Tanpa bertanya apakah emas itu sepadan dengan nyawa. La Toba menunduk, tangannya menggenggam tanah.
Ia tahu sebab awalnya. Keserakahannya akan kilau emas, membuatnya lupa bahwa sungai bukan milik manusia. Sejak kecil ia diajari membaca tanda air, tetapi hari itu ia lebih percaya pada kilau daripada pada naluri. Ia hampir mati bukan karena tak tahu bahaya—melainkan karena mengabaikannya. Dan seseorang telah membayar kelengahannya dengan darahnya sendiri.
Keesokan harinya, ketika mereka kembali berjalan, La Toba memperhatikan Mappitajang dengan cara berbeda. Ia tidak lagi melihatnya hanya sebagai pemimpin rombongan atau orang kepercayaan Daeng Rabaning.
Ia melihatnya sebagai lelaki yang telah memilih nyawa orang lain di atas keselamatannya sendiri. Setiap kali Mappitajang berhenti untuk memastikan jalur aman, La Toba ikut berhenti tanpa diminta. Ketika beban besi harus dibagi ulang, ia lebih cepat maju sebelum dipanggil. Bukan untuk menebus hutang—ia tahu hutang nyawa tak pernah lunas—tetapi untuk menunjukkan bahwa pengorbanan itu tidak sia-sia.
Suatu sore, saat mereka berhenti di lereng panjang dan Gudjuk sedang mencari sumber air kecil di balik semak, La Toba mendekat pada Mappitajang yang tengah mengikat ulang kain di pahanya.
“Puang,” katanya pelan.
Mappitajang mengangkat wajah. “Apa?”
La Toba terdiam sesaat. Kata-kata yang ia susun sejak semalam terasa kecil di lidahnya.
“Di sungai itu… seharusnya aku yang mati.”
Mappitajang menghela napas pendek. “Kau belum ditakdirkan mati di sungai itu.”
“Aku ceroboh.”
“Kita semua pernah ceroboh.”
“Tapi kau melompat.”
Hening sejenak. Angin menggerakkan daun-daun eukaliptus, menimbulkan bunyi kering seperti bisikan panjang. Mappitajang menatapnya tanpa nada menggurui.
“Kalau aku tak melompat, aku tak akan bisa menatap wajah Daeng Rabaning lagi. Dan aku tak akan bisa menatap diriku sendiri.”
Jawaban itu sederhana. Justru kesederhanaannya yang menghantam hati La Toba. Ia menyadari bahwa keberanian Mappitajang bukanlah keberanian untuk terlihat gagah. Ia adalah keberanian yang lahir dari tanggung jawab—pada rombongan, pada janji, pada kehormatan yang tak terlihat namun nyata.
Sejak hari itu, La Toba menjaga jarak hormat yang berbeda. Bukan jarak sungkan. Bukan jarak canggung. Melainkan jarak seorang murid yang mulai memahami gurunya.
Ia mulai lebih sering berjalan sedikit di belakang Mappitajang, mengamati cara lelaki itu membaca arah, memeriksa tanah sebelum melangkah, menatap sungai sebelum mendekat. Ia belajar bukan melalui nasihat, tetapi melalui contoh.
Ketika mereka melewati sungai kecil beberapa hari kemudian, La Toba berhenti sebelum mencapai tepi. Ia memperhatikan arus, warna air, bahkan burung yang terbang rendah di atasnya.
La Patiro memperhatikannya.
“Kau jadi penakut?” godanya pelan.
La Toba menggeleng. “Aku jadi ingat.”
Ia menoleh pada Mappitajang yang berdiri tak jauh di depan.
“Aku tidak akan memalukan dia lagi,” tambahnya hampir tak terdengar.
Dalam kelelahan perjalanan yang semakin menanjak, rasa hormat itu tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dalam—kagum yang tenang. Ia melihat bagaimana Mappitajang menyembunyikan rasa sakitnya sendiri. Luka di paha itu sering membuat langkahnya sedikit berat di akhir hari, tetapi ia tidak pernah meminta istirahat lebih dulu. Ia hanya berhenti ketika orang lain benar-benar tak sanggup.
Pada suatu malam ketika hujan tipis turun dan mereka berlindung di bawah batu besar yang menjorok, La Toba diam-diam mengambil sebagian beban besi dari dekat tempat Mappitajang duduk.
“Biarkan aku yang bawa besok,” katanya singkat.
Mappitajang menatapnya, lalu tersenyum tipis.