Ketika mereka memasuki wilayah Kalkadoon, para lelaki suku itu telah menunggu. Tidak banyak, namun cukup untuk menunjukkan bahwa kedatangan mereka telah diketahui sebelum terlihat.
Gudjuk melangkah maju lebih dulu, menyanyikan bagian terakhir dari jalur yang menghubungkan wilayahnya dengan tanah Kalkadoon. Nada itu lebih pendek, seperti jembatan yang akan segera ditinggalkan.
Pertemuan berlangsung tanpa teriakan, tanpa ancaman.
Mappitajang kembali mengeluarkan seserahan: sebilah tombak besi dengan mata yang ditempa halus, dua gulung tembakau, dan selembar sarung tenun. Ia meletakkannya di atas tanah datar yang ditunjuk tetua suku.
Sebagai balasan, mereka diberi izin untuk melintas dan memohon pemandu menuju selatan—menuju Gumgari yang akan ditempuh selama dua purnama perjalanan.
Dua purnama melalui tanah yang semakin menanjak. Mappitajang merasakan berat kata-kata itu seperti batu tambahan di punggungnya.
Malam itu, sebelum perpisahan, mereka duduk bersama Gudjuk di bawah pohon eukaliptus besar. Api kecil menyala, asapnya bercampur dengan wangi daun yang dilemparkan ke bara.
“Kau akan kembali?” tanya Mappitajang pelan.
Gudjuk mengangguk.
“Tugas saya sampai di sini.”
Tak ada pelukan. Hanya saling menatap dalam hening yang panjang. Di antara mereka telah terjalin sesuatu yang tak perlu disebut—kepercayaan yang ditempa oleh sungai berdarah dan jalan sunyi.
Keesokan paginya, pemandu baru diperkenalkan.
Namanya terdengar seperti “Yarran” di telinga mereka—lelaki bertubuh tinggi, lebih muda dari Gudjuk, dengan bahu lebar dan mata yang tenang namun waspada. Di lengannya tergambar lukisan garis melingkar, tanda wilayah dan kisah leluhurnya.
Gudjuk menyerahkan tanggung jawab itu dengan sebuah nyanyian pendek—lagu penghubung antar-suku.
Setelah itu, ia berbalik tanpa menoleh lagi. Mappitajang menyaksikan punggungnya menjauh di antara batang-batang eukaliptus yang pucat.
Perjalanan kembali dimulai. Tanjakan pertama terasa seperti ujian yang tak diumumkan.
Tanah berpasir bercampur batu kecil yang mudah bergeser di bawah kaki. Setiap langkah harus dihitung. Setiap pijakan bisa menggelincirkan beban di bahu. Matahari menyengat lebih keras di ketinggian. Pohon-pohon eukaliptus memang tinggi, tetapi jarang. Bayangan mereka tipis dan berpindah cepat.
Keringat mengalir tanpa ampun. La Toba terengah. Napasnya berat, setiap kali kaki yang terluka menyentuh tanah, rahangnya mengeras menahan perih.
“Biar aku yang bawa tembakau,” katanya suatu kali pada La Patiro.
La Patiro hanya mendengus pelan. “Kau jaga kakimu. Jangan jaga harga dirimu.”
Namun pada tanjakan berikutnya, saat La Toba tetap mengambil sebagian beban. Ia merasakan otot-otot pahanya menegang. Luka di pahanyai—bekas sentuhan rahang buaya—masih terasa ngilu ketika terlalu banyak menanjak. Namun ia tidak memperlihatkannya.
Di punggungnya tergantung badik dan kantung kecil berisi barang-barang pribadi. Di tangannya, tombak yang kini terasa seperti perpanjangan dari tulangnya sendiri.
Kadang-kadang mereka berhenti bukan karena ingin, tetapi karena tubuh memaksa.
Di satu lereng curam, La Toba tersandung. Besi-besi yang dipanggulnya berdentang terberai ke tanah. Suara itu terdengar keras di kesunyian bukit. Semua terdiam sejenak, seolah khawatir bunyi logam itu akan memanggil sesuatu dari balik semak.
Yarran menoleh, lalu tanpa kata membantu mengangkat kembali beban itu. Ia berbicara singkat dalam bahasanya, menunjuk jalur yang lebih landai meski sedikit memutar.
Mereka belajar mengikuti.
Belajar percaya.
Di sela-sela perjalanan berat itu, Yarran menunjukkan cara bertahan.
Ia mematahkan ranting tertentu dan memperlihatkan getahnya yang bisa diminum. Ia menggali umbi kecil dari tanah yang tampak tak menjanjikan. Ia melempar tombak kayu ringan dan melumpuhkan seekor hewan kecil yang bersembunyi di semak.
Makan malam mereka sederhana—daging panggang tanpa bumbu, umbi bakar, dan air yang ditampung dari cekungan batu. Di tengah kelelahan, makanan itu terasa seperti anugerah.
Saat senja tiba di salah satu punggung bukit tertinggi yang mereka capai sejauh ini, mereka berhenti lebih lama. Langit berubah warna perlahan—biru memudar menjadi jingga, lalu merah yang dalam. Batang-batang eukaliptus memantulkan cahaya terakhir matahari, tampak seperti tiang-tiang perak yang menyala.
Bayangan mereka memanjang di tanah berbatu.
Mappitajang duduk di atas batu besar, napasnya perlahan mulai teratur. Dari ketinggian itu, ia bisa melihat gelombang bukit yang telah mereka lewati—berlapis-lapis seperti kain yang kusut.
Jauh di barat, garis samar dataran rendah mengingatkannya pada laut yang kini tak terlihat. Dan di saat langit membara itu, bayangan Tenripada kembali muncul dalam benaknya. Wajahnya yang lembut. Tatapannya yang dalam dan sabar. Cara ia berdiri di bebatuan air terjuan batu barae, memandang ke arah air yang mengalir jauh ke muara.
Cahaya senja di tanah asing ini membuat ingatannya terasa lebih nyata. Seandainya ia melihat bentang alam ini, pikirnya, apakah ia akan merasa takjub atau bimbang? Apakah ia akan memintanya kembali, atau justru menyuruhnya terus melangkah demi nama dan kehormatan?
Angin senja membawa aroma eukaliptus yang tajam. Mappitajang memejamkan mata sesaat.
Perjalanan ini bukan hanya tentang kulawu uwae.
Bukan hanya tentang emas atau kehormatan.
Ia mulai terasa seperti ujian tentang seberapa jauh seorang lelaki mampu melangkah dari rumahnya tanpa kehilangan dirinya.
Di belakangnya, La Patiro tertawa kecil pada sesuatu yang dikatakan La Toba—tawa lelah namun hidup.
Yarran berdiri memandang selatan, ke arah bukit-bukit yang masih menunggu.
Dua purnama.
Dan perjalanan baru saja mulai terasa beratnya.
Mappitajang membuka mata.
Langit telah berubah menjadi ungu gelap.
Ia berdiri perlahan, memanggul kembali bebannya.
“Besok kita lanjut,” katanya pelan.
Dan di bawah bayangan eukaliptus yang memanjang seperti tiang-tiang penjaga, mereka bersiap menghadapi tanjakan berikutnya—dengan kaki yang pegal, bahu yang nyeri, namun tekad yang belum patah.
v
Pagi itu udara lebih sejuk dari biasanya.
Kabut tipis masih menggantung rendah di antara batang-batang eukaliptus ketika rombongan kecil itu menyusuri lereng yang mulai melandai. Rumput tinggi berembun menyentuh lutut mereka, meninggalkan garis basah di kain sarung yang dililitkan di pinggang.
Yarran yang berjalan paling depan tiba-tiba mengangkat tangan.
Semua berhenti.
Bukan karena ancaman.
Karena sesuatu bergerak di hamparan rumput di depan mereka.
La Patiro menyipitkan mata. La Toba, yang kini selalu lebih waspada setiap kali ada gerakan mendadak, menggenggam tombaknya lebih erat. Dua orang lainnya—La Rappe dan La Cimpa—berjongkok perlahan, berusaha melihat tanpa membuat suara.
Di kejauhan, di sela kabut yang mulai terangkat, tampak sosok-sosok aneh.
Tegak.
Berkaki belakang panjang.