Perjalanan ke Kamilaroi terasa singkat. Medan bersahabat. Nyanyian para pemandu lokal mengalir di udara, menyebut nama bukit dan sungai, menjaga langkah tetap di jalur leluhur.
Gangurru mereka tetap setia. Sarung yang terikat di tubuhnya telah diperkuat dengan simpul-simpul baru. Ia meloncat ringan di samping rombongan, tak lagi seperti makhluk liar yang kebetulan ikut, melainkan bagian dari irama perjalanan.
Namun ketika mereka meninggalkan Kamilaroi dan bergerak ke wilayah Wurundjeri, udara mulai berubah. Pagi hari terasa lebih tajam. Embun tak lagi sekadar basah, melainkan menggigit. Kabut menggantung lebih lama di antara pepohonan. Dingin mulai menyergap.
Napas mereka terlihat seperti asap tipis saat fajar. La Toba menggosok kedua tangannya, meniupnya agar hangat. Besi tombak terasa menusuk kulit ketika disentuh terlalu lama.
“Kita telah masuk tanah orang Kulin,” kata Yarrang pelan suatu sore, ketika cahaya matahari condong ke barat. “Di sini, tanah tidak hanya diinjak. Ia didengar.”
Mappitajang mengangguk. Sejak mereka meninggalkan tanah Gunggari, ia merasakan perubahan yang sulit dijelaskan. Sungai-sungai mengalir lebih lebar. Langit terasa lebih tinggi. Burung elang berputar lama di atas kepala mereka, seolah menilai niat setiap langkah.
Beberapa hari kemudian mereka melihatnya: sungai besar yang berkelok tenang, memantulkan langit seperti cermin panjang. Di tepinya tumbuh pohon-pohon berkulit pucat. Yarrang menyentuh batang salah satunya.
“Wurun,” katanya. “Pohon ini memberi makan dan naungan. Di kulitnya, ada kehidupan kecil yang menjadi bagian dari nama orang-orang yang menjaga sungai ini.”
La Rappe memperhatikan larva putih gemuk yang menempel di balik kulit kayu yang terkelupas. “Itu yang kau maksud?”
Yarrang tersenyum. “Di sini mereka menyebut diri mereka Wurundjeri. Ada yang berkata nama itu dari wurun, pohon ini, dan jerri, makhluk kecil yang hidup di dalamnya. Orang-orang larva kayu, begitu kira-kira jika diterjemahkan dengan lidah kita. Tapi makna nama tidak selalu sesederhana yang terdengar. Ada juga yang bilang bunyi jerri hanyalah penanda banyak, djirra. Namun bagi mereka, yang penting bukan benar atau salahnya kata. Yang penting adalah hubungan.”
Mappitajang menatap pohon itu lebih lama. Pohon yang memberi makan pada makhluk kecil. Makhluk kecil yang hidup tanpa merusak pohonnya. Ia memahami sesuatu tanpa perlu penjelasan panjang.
Menjelang senja, mereka melihat asap tipis naik di kejauhan. Yarrang mengangkat tangan, memberi isyarat agar rombongan berhenti. Ia maju beberapa langkah, lalu bersuara dengan bahasa yang tidak dipahami orang Sidenreng. Nada suaranya rendah dan terbuka.
Dari balik pepohonan muncul beberapa lelaki dengan tubuh tegap dan wajah dicat tanah liat pucat. Di tengah mereka berjalan seorang pria yang usianya lebih tua, namun langkahnya ringan. Pandangannya tidak tajam, tetapi dalam.
Yarrang menunduk hormat. “Ia adalah ngurungaeta,” bisiknya pada Mappitajang.
Kepala suku itu mendekat. Ia memperhatikan Mappitajang, lalu kanguru di sisinya. Kanguru itu tidak lari. Ia justru berdiri lebih dekat, seolah mengakui pertemuan itu sebagai sesuatu yang penting.
Ngurungaeta itu berbicara. Yarrang menerjemahkan perlahan.
“Ia berkata, tanah ini mengenal langkah yang datang dengan niat baik. Sungai ini bernama Birrarung. Ia mengalir bukan hanya membawa air, tetapi cerita. Jika kalian berjalan di sini, kalian berjalan di atas cerita.”
Mappitajang menunduk, lalu menyentuh tanah dengan ujung jarinya. Ia tidak tahu bahasa mereka, tetapi ia tahu bahasa sikap. Ngurungaeta itu menunjuk ke langit. Seekor elang ekor baji melintas tinggi.
“Bunjil,” kata Yarrang menerjemahkan. “Ia yang membentuk tanah ini. Ia bukan hanya burung. Ia pengingat bahwa seorang pemimpin harus melihat jauh, tetapi tetap menjaga yang di bawah.”
La Patiro berbisik, “Seperti raja?”
Yarrang menggeleng pelan. “Bukan raja. Di sini, pemimpin berdiri karena orang-orang berdiri bersamanya. Jika ia tidak menjaga keseimbangan, ia tidak lagi berdiri.”
Angin menggerakkan dedaunan wurun. Ngurungaeta itu menyentuh batang pohon di dekatnya, lalu berkata sesuatu lagi.
“Ia berkata, seperti pohon ini. Kulitnya mengelupas, tetapi batangnya tetap hidup. Di dalamnya ada jerri. Mereka hidup bersama. Tanah, pohon, makhluk kecil, manusia. Tidak ada yang berdiri sendiri.”
Di wilayah Wurundjeri, sambutan tetap hangat—meski udara tidak. Para tetua mereka menyambut dengan hormat yang tenang. Tidak gegap gempita, tetapi penuh perhatian. Mereka memahami bahwa orang-orang dari utara belum terbiasa dengan udara seperti ini.
Kulit possum dihadiahkan. Kulit-kulit kecil dijahit rapat membentuk selimut dan penutup kepala. Bagian dalamnya lembut dan hangat, bagian luarnya kuat menahan angin. Hangatnya berbeda dari kain. Ada bau hutan dan lemak yang tersisa, tetapi justru itu yang menjaga panas tubuh. Ketika Mappitajang menyampirkannya ke bahu, ia merasakan perbedaan segera—seolah tubuhnya diberi perisai baru.
Beberapa lembar kulit gangurru yang telah diolah juga diberikan. Kulit itu ringan namun tahan air. Saat hujan tiba-tiba turun dan angin membawa dingin dari pegunungan, kulit itu menyelamatkan mereka dari gigil yang lebih dalam.
La Toba memandang Mappitajang saat ia memperbaiki penutup kepalanya. Memperbaiki passapu’-ikat kepala khas bugis makasar, dan memasang kulit possum melapisi bagian luarnya.
“Kalau bukan karena engkau, mungkin aku tak pernah merasakan dingin seperti ini,” katanya sambil menggigil kedinginan.
Mappitajang tersenyum tipis. “Kalau bukan karena engkau dan yang lain, aku tak akan sampai sejauh ini.”
v
Informasi tentang kulawu uwae kini semakin jelas. Seorang tetua Wurundjeri menggambar garis-garis di tanah, menunjukkan puncak tinggi di selatan. Ia menyebut satu kata dalam bahasanya:
“Galinga.”
Ia mengambil abu putih dari api dan menaburkannya di atas gambar puncak.
“Galinga,” ulangnya. “Air yang turun dan menjadi putih. Air yang menggigit.”
Pemandu lain menambahkan istilah dari wilayah lebih selatan lagi—mereka menyebutnya “Garrang-yal,” air yang membeku, air yang mengeras karena dingin langit. Yarran menerjemahkan perlahan.
Lalu menambahkan “Itu air yang jatuh dari langit dan menjadi putih. Dingin. Membeku. Ada pula yang menyebutnya garram-bu.”
Mappitajang merasakan detak jantungnya berubah. Kata itu seperti membuka pintu yang selama ini hanya ada dalam dongeng.
“Apakah itu benar-benar ada?” tanya La Rappe, suaranya tertahan.
Tetua itu mengangguk.
“Di tempat tinggi,” kata Yarran. “Di sana, garram-bu turun. Tidak setiap waktu. Tapi ketika ia datang, tanah berubah.”
Mappitajang mendengarkan dengan saksama. Air… yang menjadi keras?
Di tanahnya, air selalu hidup. Mengalir, beriak, mendidih di bawah matahari. Tak pernah ia membayangkan air bisa berhenti karena dingin.
Malam itu Mappitajang tak segera tidur. Ia duduk memandangi api, didgeridoo terdengar ditiup pelan di kejauhan. Suaranya kini terdengar seperti panggilan dari sesuatu yang lebih jauh dari sekadar perjalanan fisik.
La Toba duduk di sampingnya.
“Engkau semakin dekat,” katanya.
“Semakin dekat berarti semakin berat,” jawab Mappitajang.