Malam itu mereka tidak diperkenankan mendirikan tenda di dalam hutan Taungurung. Mereka bermalam di batas tanah, di bawah langit terbuka yang terasa lebih dekat dan lebih dingin.
Api dinyalakan. Kulit possum ditarik rapat ke tubuh.
Tak ada yang banyak berbicara.
Di kejauhan, terdengar bunyi didgeridoo. Nada panjang dan rendah mengalun dari dalam hutan, bergetar seperti suara bumi yang sedang mengingat sesuatu yang tua.
Suara itu membuat bulu kuduk La Cimpa berdiri.
“Seperti panggilan,” bisiknya.
“Atau peringatan,” sahut La Patiro.
Mappitajang memandang ke arah gelap di antara batang-batang pohon. Ia teringat hutan lempangan di kampungnya. Bagaimana ayahnya dulu berdiri di batasnya, menunggu izin dari tetua sebelum melangkah. Hutan bukan sekadar kayu dan daun. Ia adalah perjanjian.
Begitu pula di sini.
La Toba duduk di sampingnya.
“Jika mereka menolak?” tanyanya pelan.
Mappitajang tak langsung menjawab.
Ia menatap puncak putih yang samar terlihat dalam cahaya bulan. Begitu dekat. Seolah dapat diraih dalam dua atau tiga hari pendakian.
Namun jarak sebenarnya bukan pada lereng.
Melainkan pada restu.
“Kalau tanah ini menolak,” akhirnya ia berkata, “berarti ada sesuatu dalam diri kita yang belum layak.”
La Toba menoleh cepat. “Engkau akan menerimanya?”
Mappitajang tersenyum tipis. “Aku tidak datang untuk merampas.”
Jawaban itu membuat La Toba terdiam. Kesetiaannya semakin menguat justru karena kalimat sederhana itu.
Angin malam turun lebih tajam. Api berkedip, hampir padam, lalu menyala kembali.
Tiba-tiba gangurru mereka berdiri tegak. Telinganya mengarah ke hutan. Tubuhnya menegang. La Patiro langsung bangkit. La Rappe meraih tombak. La Cimpa berdiri tanpa suara.
Dari dalam gelap, terdengar suara langkah. Bukan satu. Lebih dari itu. Beberapa bayangan bergerak di antara pohon. Jantung La Toba berdetak keras. Namun ia tetap berdiri di sisi Mappitajang. Bayangan-bayangan itu berhenti di batas cahaya api. Tidak masuk. Tidak menyerang.
Salah satu dari mereka melempar sesuatu ke tanah dekat api.
Sebuah bumerang. Kayu melengkung itu tertancap separuh di tanah, bergetar pelan.
Yarran menelan ludah. “Itu bukan tantangan perang,” katanya pelan. “Itu tanda.”
“Tanda apa?” tanya La Rappe.
Yarran menatap bumerang itu lama.
“Tanda bahwa kita sedang diperhatikan.”
Sunyi kembali turun. Bayangan-bayangan itu menghilang tanpa suara. Didgeridoo kembali berbunyi, kali ini lebih pendek, lebih tegas. Mappitajang berdiri dan melangkah mendekati bumerang itu. Ia tidak langsung menyentuhnya. Ia menunduk, memandang kayu itu seperti membaca pesan yang tak tertulis.
Di balik hutan itu, puncak berjubah putih menunggu. Di antara mereka dan tujuan, kini berdiri syarat yang tak sepenuhnya mereka pahami. Dalam hatinya ia ingin segera berlari mendaki. Namun di tanah ini, keberanian bukan diukur dari seberapa cepat melangkah. Melainkan dari seberapa dalam seseorang mengerti batas.
Api berderak pelan. Angin mengangkat serpihan abu ke udara. Esok pagi, tanah akan memberi tanda. Dan jika tanda itu menolak, seluruh perjalanan panjang ini bisa berhenti hanya beberapa hari dari tujuan. Mappitajang berdiri tegak, siluetnya melawan cahaya api dan bayangan hutan.
Kulawu uwae sudah terlihat oleh mata.
Dari tempat ia duduk, puncak putih tampak jelas di kejauhan. Saat cahaya bulan bergerak, kilauannya berubah—kadang seperti perak, kadang seperti tulang.
Semakin lama dipandang, semakin membuncah rasa ingin tahu. Bagaimana rasanya menyentuhnya? Apakah benar ia seperti air yang menjadi batu? Apakah ia dingin seperti sungai malam, atau lebih?
Namun untuk menyentuhnya—ia harus melewati ujian yang tidak pernah diajarkan oleh laut, oleh buaya, atau oleh para gurunya.
Kulawu uwae sudah terlihat. Namun untuk mencapainya, mereka harus melewati sesuatu yang lebih berat dari dingin.
Penerimaan.
Atau penolakan.
Angin meniup abu api ke udara. Bayangan di lembah tidak bergerak. Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak melihat putih di puncak gunung, rasa tegang merayap dalam diam—membuat setiap orang menyadari bahwa perjalanan terpanjang mungkin baru saja dimulai.
Angin turun dari gunung lebih kencang. Api unggun berkobar tinggi, namun hawa tetap menembus kulit possum dan lapisan gangurru. Yarran duduk berhadapan dengan Mappitajang.
“Taungurung menjaga pusat galinga,” katanya pelan. “Tidak semua orang boleh mendekat. Ada syarat. Ada upacara. Ada waktu.”
“Dan jika mereka menolak?” tanya La Patiro.
Tidak ada yang langsung menjawab.
Pemandu Wurundjeri menatap api lama sebelum berkata, “Maka kita harus kembali.”
Kata itu terasa lebih dingin dari angin malam.
Kembali?
Setelah sejauh ini?
La Toba merasakan dadanya sesak. Ia menatap Mappitajang, mencari reaksi. Namun Mappitajang tidak menunjukkan kecewa. Tidak juga marah. Ia memandang puncak putih itu lama, seakan membaca sesuatu yang tidak tertulis. Perjalanan telah mengajarkannya satu hal : tanah bukan untuk ditaklukkan.
Ia untuk dipahami. Namun di dalam dadanya, gelombang lain bergerak. Ia tidak berjalan sejauh ini untuk berhenti di batas pandang.
Angin malam semakin kencang. Dari kejauhan terdengar bunyi kayu patah—entah karena angin, entah karena langkah yang tak terlihat. Gangurru berdiri mendadak, menatap ke arah lembah yang menjadi batas wilayah Taungurung. Bayangan bergerak di sana.
Bukan hewan.
Manusia.
Beberapa sosok berdiri di kejauhan, diam, mengawasi. Mereka tidak mendekat. Mereka tidak berbicara. Hanya berdiri—sebagai tanda bahwa tanah itu memang memiliki mata. Api unggun berderak keras.
La Patiro meraih tombaknya tanpa sadar. Yarran berdiri perlahan, wajahnya tegang namun tertahan. Mappitajang tetap duduk, namun kini tatapannya tidak lagi pada puncak putih. Melainkan pada bayangan di batas lembah.
Dia sadar, diantara bayangan, ada langkah dan sentuhan, ada adat, ada air, tanah, ada ujian yang tak terlihat.
Api mengecil.
Angin terus berdesir.
Dan di dalam dada setiap orang yang telah mengikuti perjalanan ini, satu pertanyaan bergetar tanpa suara—apakah esok akan menjadi hari pembuktian, atau awal dari kehilangan yang tak pernah mereka bayangkan?
v
Mereka menunggu.
Hari-hari tidak lagi dihitung dengan matahari, melainkan dengan dingin yang semakin menusuk.
Pada hari pertama, mereka masih berbicara seperti biasa. La Rappe mengulang cerita tentang Kamilaroi. La Cimpa mengomentari simpul kulit possum yang mulai kaku oleh embun beku. La Toba berkeliling memeriksa batas yang ditentukan Taungurung, seolah langkahnya bisa menarik jawaban keluar dari hutan.
Mappitajang duduk menghadap selatan. Puncak putih itu kadang terlihat jelas, kadang tertutup kabut yang turun seperti tirai tanpa suara.
Hari kedua, suara mereka berkurang. Api dinyalakan kecil, sesuai syarat. Tidak boleh besar. Tidak boleh menjulang. Hanya cukup untuk menjaga napas tetap hangat. Asapnya tipis, cepat hilang ditelan udara.