Gangurru berdiri diam, telinganya bergerak pelan. Ia tak tahu namanya baru saja disebut sebagai tumbal.
Dunia seperti terhenti. La Cimpa mundur setengah langkah.
La Rappe menggeleng keras. “Tidak.”
La Toba memandang gangurru, lalu Mappitajang, lalu kembali ke gangurru. Seolah otaknya menolak memahami.
“Tidak,” ulang La Rappe, lebih keras.
Gangurru tetap duduk. Ia tak mengerti kata-kata manusia. Ia hanya menatap wajah-wajah yang tiba-tiba berubah.
Mappitajang tidak berbicara. Ia merasa seolah tanah di bawahnya bergeser. Makhluk yang tanpa ia sadari telah menjadi bagian dari langkahnya. Yang melompat di sisinya setiap pagi. Yang berdiri di belakangnya saat angin kencang. Yang membawa beban mereka tanpa pernah mengeluh. Yang pertama kali ia sentuh dengan tangan penuh darah saat menyelamatkannya dari dingo. Hari ini menjadi penentu keberhasilannya mendapatkan Kulawu Uwae.
La Patiro akhirnya bersuara.
“Ini ujian,” katanya pelan. “Tanah ingin melihat apakah engkau bisa berjalan tanpa sandaran.”
“Kanguru itu bukan barang,” sahut La Rappe tajam. “Itu makhluk hidup.”
Pemandu Wurundjeri yang dari tadi serius mendengarkan maju satu langkah.
“Walert bukan hanya putih,” katanya melalui Yarran. “Ia menjaga keseimbangan. Jika kau masuk dengan ikatan kuat pada tanah ini, tanah tak akan mengenalimu. Kau harus datang tanpa milik.”
“Tanpa milik?” La Toba hampir tertawa pahit. “Ia bahkan tak menganggap gangurru itu miliknya.”
Yarran memandang Mappitajang lama.
“Dalam mimpi tetua,” katanya pelan, “penunggang itu datang bersama bayangan berkaki dua yang melompat. Bayangan itu adalah bagian dari dirinya. Untuk berdiri sendiri… bayangan itu harus dilepas.”
Sunyi kembali turun. Mappitajang merasa dadanya ditekan sesuatu yang tak terlihat. Ia menatap gangurru. Binatang itu menoleh, mendekat dua langkah kecil. Hidungnya menyentuh ujung jari Mappitajang.
Hangat.
Hidup.
La Cimpa mengusap wajahnya kasar. “Ini tak masuk akal.”
La Patiro tetap tenang, namun suaranya berat. “Kita datang untuk kulawu uwae. Untuk membuktikan bahwa syarat itu bukan mustahil.”
“Dengan membunuh sahabat?” balas La Rappe.
La Toba berlutut di samping gangurru. Tangannya gemetar saat menyentuh bulu tebal itu.
“Kalau ini tentang berdiri sendiri,” katanya pelan, “bukankah ia sudah berdiri sendiri sejak meninggalkan tanahnya?”
Yarran menunduk.
“Tanah Taungurung tidak mengenal sejarahnya,” katanya. “Tanah hanya melihat apa yang dibawa sekarang.”
Utusan Taungurung tetap diam. Wajahnya tak berubah.
“Apakah tidak ada cara lain?” tanya Mappitajang akhirnya.
Itu pertama kalinya ia berbicara sejak kabar itu disampaikan. Utusan itu menjawab singkat.
Yarran menerjemahkan.
“Tanah tidak memaksa. Tanah hanya memberi jalan. Kau boleh menolak. Tapi jalan akan tertutup.”
Puncak putih itu berdiri di belakang mereka, tak peduli. Mappitajang merasakan sesuatu merayap dalam dirinya.
Tenripada.
Wajahnya muncul begitu jelas. Senyumnya di beranda istana Bulukumpa. Tatapannya saat syarat itu diucapkan. Kulawu uwae.