Angin seperti berhenti lagi.
Mappitajang menurunkan badiknya. Bukan ke leher gangurru. Bukan ke warangkanya. Ia menancapkan badik itu di hadapannya sendiri.
“Tidak.”
Satu kata. Pelan. Tapi mengguncang. Semua mata terbuka. Utusan Taungurung sedikit menyipitkan mata.
Mappitajang berdiri perlahan.
“Jika tanah ini ingin melihat apakah aku bisa berdiri sendiri,” katanya, suaranya kini lebih mantap, “maka yang harus aku sembelih bukan sahabatku.”
Ia memandang puncak putih itu.
“Yang harus aku sembelih adalah keinginanku sendiri.”
Sunyi.
Tak ada yang langsung mengerti. Ia melanjutkan, suaranya dalam, bukan kepada manusia, tetapi kepada tanah.
“Di tanah yang pernah kudatangi, Bonto Pale, seorang tua pernah bercerita tentang Ibrahim yang diperintah menyembelih anaknya. Banyak orang hanya melihat pisau dan darah. Tapi yang diuji bukan nyawa anaknya. Yang diuji adalah rasa memiliki.”
Ia menatap gangurru.
“Aku tidak memiliki dia. Ia memilih berjalan bersamaku. Jika aku membunuhnya demi ambisiku, maka aku gagal sebelum melangkah.”
La Toba membuka mata perlahan.
Mappitajang menatap utusan Taungurung.
“Kulawu uwae bukan tujuan yang lebih tinggi dari nyawa makhluk yang mempercayaiku. Jika tanah meminta darah untuk membuka jalan, maka mungkin aku belum layak berjalan di atasnya.”
Angin berdesir keras, seperti menolak atau justru menguji lagi.
Ia melanjutkan, suaranya kini lebih lembut.
“Aku datang untuk cinta. Untuk membuktikan bahwa yang dianggap mustahil bisa disentuh. Tapi jika untuk itu aku harus mengkhianati sahabatku, maka yang kubawa pulang bukanlah kemuliaan. Hanya noda.”
La Rappe menarik napas dalam, seperti baru saja dilepaskan dari jerat. La Cimpa menutup wajahnya dengan kedua tangan. La Patiro menunduk perlahan, ada kilat hormat di matanya. Yarran memandang Mappitajang seperti melihatnya untuk pertama kali.
Utusan Taungurung tetap diam. Mappitajang berjalan dua langkah ke depan, mendekati batas yang ditentukan.
“Aku memilih menunda,” katanya tegas. “Aku memilih pulang tanpa kulawu uwae daripada pulang dengan darah yang tak seharusnya tertumpah.”
Ucapan itu mengukuhkan martabatnya, berdiri kokoh di atas ego dan ambisi.
Puncak putih itu tetap berdiri, tak berubah. Namun sesuatu berubah di lereng itu. Bukan pada tanah. Namun pada mereka yang berada diatasnya. Gangurru melompat kecil, mendekat ke sisi Mappitajang, seolah tak pernah ada ancaman.
Mappitajang menoleh ke arah rombongannya.
“Perjalanan ini bukan tentang membuktikan bahwa aku bisa mengambil,” katanya pelan. “Tetapi tentang membuktikan bahwa aku tahu kapan harus melepaskan.”
Ia menatap jauh ke utara.
Tenripada.
Wajahnya hadir di benaknya, bukan lagi sebagai api yang membakar, melainkan sebagai cahaya yang menuntun. Jika cinta harus ditebus dengan pengkhianatan, maka itu bukan cinta yang layak diperjuangkan.
Ia menarik badiknya dari tanah dan menyelipkannya kembali ke pinggang.
“Aku tidak akan membayar kulawu uwae dengan darah sahabatku.”
Sunyi.
Angin bergerak lagi.
Dan di dalam dada setiap orang yang menyaksikan keputusan itu, sesuatu pecah. Bukan karena kehilangan. Melainkan karena kebesaran hati yang tak mereka duga.
Tujuan sudah di depan mata. Namun ia memilih menjauh satu langkah. Di titik itulah kisah ini berubah arah. Dan tanah—tanah masih belum berbicara.
v
Ketegangan itu belum benar-benar pergi.
Angin masih tajam. Nafas masih berat. Puncak putih di hadapan mereka tetap berdiri dengan sikap dingin yang sama, seolah tak peduli pada keputusan seorang manusia dari negeri jauh.
Mappitajang belum bergerak dari tempatnya. Badik telah kembali ke pinggangnya. Gangurru berdiri di sampingnya. Rombongan masih menunggu, seakan dunia belum memutuskan apakah yang barusan terjadi adalah keberanian atau kebodohan.
Ia menarik napas panjang. Uap tipis keluar dari mulutnya, larut di udara pagi yang menggigit.
“Jika tanah ini menutup pintunya hari ini,” katanya pelan namun jelas, “aku tidak akan berhenti.”
La Toba mengangkat kepala.
“Aku tidak akan kembali ke Barambang dengan tangan kosong dan hati penuh penyesalan,” lanjutnya. “Kulawu uwae bukan hanya ada di satu puncak.”
Ia menoleh kepada Yarran, lalu kepada pemandu Wurundjeri.
“Aku pernah mendengar nyanyian yang dibawa dari utara,” katanya. “Dari tanah batu merah dan padang luas. Nyanyian yang diterjemahkan oleh Gudjuk dari Yolngu, tentang bumi di timur atas, saudara tanah ini.”
Yarran mengangguk perlahan. Ia ingat malam itu di perkemahan Kalkadoon, ketika api unggun memantulkan bayangan di dinding batu dan nyanyian panjang mengalun seperti riak sungai purba.
“Tanah di timur laut,” bisik Yarran. “Tanah kabut dan burung-burung besar.”
“Papua,” ucap Mappitajang, menggunakan sebutan yang ia kenal dari pelaut-pelaut Makassar. “Orang-orang kami menyebutnya Papua atau tanah di seberang Halmahera. Tanah tinggi yang puncaknya diselimuti putih sepanjang tahun.”
Beberapa orang Taungurung saling pandang.
“Jika bukan di sini,” lanjut Mappitajang, suaranya semakin tenang, “aku akan berlayar ke sana. Ke tanah yang oleh para pedagang disebut Nuu Warat, tanah besar di timur. Atau lebih jauh lagi.”
Ia memandang ke arah matahari yang belum sepenuhnya muncul.
“Ke tanah Cina.”
Nama itu terdengar asing dan jauh di antara pegunungan ini, namun bukan mustahil bagi seorang pelaut yang telah menembus Marege.
“Aku pernah mendengar,” katanya lagi, “bahwa di pegunungan tinggi di tanah Cina, kulawu uwae turun dari langit seperti kapas dingin. Jika tak kutemukan di satu ujung bumi, aku akan mencarinya di ujung lainnya.”
La Rappe menghela napas perlahan. Ada senyum tipis di sudut bibirnya, antara lelah dan kagum.
La Cimpa menggeleng kecil. “Kau tak pernah kehabisan arah, Puang.”
La Patiro menatap puncak putih itu. “Perjalanan ini belum selesai rupanya.”
La Toba mendekat satu langkah. “Jika kau berjalan lagi, aku tetap ikut.”
Yarran memandang Mappitajang dengan mata yang kini tak lagi hanya penuh rasa ingin tahu, tetapi hormat. Mappitajang melangkah mundur satu tapak dari batas tanah Taungurung. Bukan sebagai tanda menyerah, tetapi sebagai tanda memilih jalan lain.
“Aku tidak akan membeli izin tanah ini dengan darah sahabatku,” katanya lagi, lebih lembut. “Dan aku tidak akan berhenti hanya karena satu pintu tertutup.”
Ia menatap gangurru.
“Kita masih punya laut. Kita masih punya angin.”
Kalimat itu menggantung.
Lalu terdengar langkah perlahan dari balik barisan Taungurung. Langkah ringan, namun berwibawa.
Semua menoleh.
Perempuan tua Suku Taungngurung itu berjalan ke depan. Rambutnya putih panjang, tergerai di balik kulit possum yang menyelimuti bahunya. Wajahnya penuh garis waktu, namun matanya jernih. Dalam tatapannya tak ada kemarahan, tak ada ancaman. Hanya kedalaman.
Ia berhenti beberapa langkah dari Mappitajang.
Sunyi kembali turun, tetapi bukan sunyi yang menekan. Sunyi yang menunggu.
Perempuan itu berbicara dalam bahasa Taungurung. Suaranya tenang. Dingin. Namun mengandung getar kekaguman yang tak disembunyikan.
Utusan lelaki yang sebelumnya menyampaikan syarat menunduk hormat kepadanya.
Yarran mendekat sedikit, mendengarkan, lalu menerjemahkan dengan suara perlahan agar tak merusak wibawa momen itu.
“Dia berkata,” ujar Yarran pelan, “ujian telah selesai.”
La Cimpa tertegun. La Rappe berkedip, seakan tak yakin ia mendengar dengan benar. Mappitajang tak bergerak. Perempuan tua itu melanjutkan. Nada suaranya tetap datar, namun ada kehangatan tipis di ujungnya.
Yarran kembali menerjemahkan.
“Leluhur kami berkata, ketika penunggang gangurru dari negeri jauh datang, tanah ini akan diuji oleh keinginannya. Jika ia membiarkan nafsunya lebih tinggi dari napas makhluk lain, maka bencana akan mengikuti langkahnya.”
Angin bergerak lebih lembut kini.
“Namun jika ia mampu memotong keinginannya sendiri sebelum memotong nyawa sahabatnya, maka ia telah memahami nyanyian tanah.”
Perempuan tua itu menatap langsung ke mata Mappitajang.
“Kau telah memotong keinginanmu,” terjemah Yarran, suaranya sedikit bergetar. “Bukan leher gangurru.”