Mappitajang menoleh ke arah sungai yang berkelok dari lereng. Ia melihat jelas. Di atas, putih dan beku. Namun semakin turun, semakin tipis. Di satu batas yang tak terlihat mata, putih itu lenyap. Yang tersisa hanyalah air mengalir, jernih, biasa.
Biasa.
Kata itu menghantamnya.
Air.
Air seperti di Batu Barae.
Air seperti di Sungai Bihulo.
Air seperti di Danau Bedugul.
Air seperti Jeneberang yang membelah tanah Gowa.
Ia terdiam. Di benaknya, wajah-wajah muncul. Pembesar Bone dengan senyum miring. Orang-orang Bulukumpa yang mengangkat alis tak percaya. Tenripada berdiri di antara mereka, matanya bertanya tanpa suara.
“Mana bukti itu, Mappitajang?”
Dadanya tiba-tiba sesak.
Jika kulawu uwae tak bisa dibawa pulang dalam wujudnya yang membatu, maka apa yang akan ia letakkan di hadapan istana?
Air?
Air yang sama dengan yang mengalir di halaman mereka?
Sesuatu yang lebih dahsyat daripada dingin menyerangnya.
Kegagalan.
Ia belum pernah merasakannya sedalam ini. Bukan kegagalan melawan ombak. Bukan kegagalan menahan lapar. Ini kegagalan yang akan menghapus seluruh perjalanan. Kulawu uwae di Papua, jika ia ke sana, pasti juga begitu. Di tanah Cina pun sama.
Apakah memang tak ada satu pun cara membawa permata itu keluar dari garis roh musim dingin?
Ia mendekati bongkahan terbesar. Tangannya gemetar. Ia memecah satu bagian dengan hati-hati. Bongkahan itu berat, dingin menggigit telapak tangannya. Ia menoleh ke arah rombongannya.
La Toba menatapnya dengan cemas.
La Cimpa menggenggam ujung mantel kulitnya.
La Rappe mengatupkan rahang.
La Patiro berdiri diam, namun sorot matanya mengatakan banyak hal.
Mappitajang mulai menuruni lereng. Setiap langkah pelan, hati-hati. Salju berderak di bawah kakinya. Bongkahan itu berkilau di tangannya, memantulkan matahari seperti janji yang hidup.
Beberapa langkah pertama—ia masih utuh.
Ia menahan napas.
Lebih jauh.
Angin mulai berbeda. Tidak sedingin di puncak.
Ia merasakan permukaan bongkahan itu berubah.
Basah.
Ia berhenti. Telapak tangannya terasa perih. Air mulai menetes.
Tidak banyak. Namun cukup untuk membuat dadanya bergetar. Ia mempercepat langkah. Seolah dengan tergesa, ia bisa menipu garis roh itu.
Semakin turun, semakin jelas. Kilau itu memudar. Sudut-sudut tajamnya melunak. Air menetesi salju, membentuk lubang kecil.
“Tidak…” bisiknya.
Ia terus berjalan.
Namun di tengah lereng, sebelum mencapai batas lembah, bongkahan itu mengecil drastis. Dari sebesar kepala bayi, menjadi seukuran kepalan tangan. Lalu sebesar telur.
Lalu—tak ada lagi yang bisa digenggam. Air mengalir deras dari sela jarinya.
Hangat.
Biasa.
Tak berbeda dari air sungai mana pun di dunia. Ia berdiri terpaku. Air terakhir membasahi tanah.
Habis.
La Toba yang menyusul di belakangnya berhenti beberapa langkah. Wajahnya tak mampu menyembunyikan rasa pedih. Mappitajang menatap telapak tangannya yang basah.
Kosong.
Ia menoleh perlahan. Tatapan Taungurung tak mengejek. Tatapan rombongannya tak menyalahkan. Justru itu yang membuatnya semakin hancur.
Ia kembali ke puncak.
Mengambil bongkahan lain.
Lebih besar.
Lebih padat.
Kali ini ia menuruni lereng lebih cepat. Air mulai menetes bahkan sebelum ia mencapai separuh jalan. Ia mencoba membungkusnya dengan kulit possum. Ia menekannya ke dada, berharap panas tubuhnya bisa menjaga bentuknya.
Ironis.
Semakin ia melindungi, semakin cepat ia mencair. Air merembes membasahi pakaiannya. Bongkahan itu mengecil.
Mengecil.
Lalu hilang.
Ia mengulang.
Dan mengulang.
Dan mengulang.
Setiap kali, hasilnya sama. Permata itu luruh, mencair, mengalir seperti air matanya sendiri yang mulai tak terbendung.
Angin tiba-tiba berubah. Langit yang tadi cerah ditutup awan tipis. Serpihan salju mulai turun, kecil namun deras. Badai kecil datang tanpa peringatan. Di tengah pusaran putih itu, Mappitajang berdiri dengan tangan kosong. Untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan Barambang, air matanya mengalir tanpa ditahan.
Deras.
Tak lagi ia sembunyikan di balik kelopak mata yang keras. Ia berlutut di lereng, salju menempel di rambut dan bahunya.
“Ya!” teriaknya ke langit.
Suara itu pecah oleh angin.