Pada hari-hari ketika panas tubuhnya naik turun seperti ombak yang kehilangan arah, ketika antara sadar dan khayal menjadi garis tipis yang sulit dibedakan, ia mulai merasakan kehadiran seseorang yang berbeda dari yang lain.
Bukan La Toba yang cemas. Bukan La Cimpa yang setia menyeka keningnya. Bukan Yarran yang menerjemahkan doa-doa tetua. Sentuhan ini lain.
Lebih ringan.
Lebih sabar.
Semerbak yang dibawanya pun berbeda. Bukan bau asap api unggun atau kulit possum yang lembap, tetapi wangi tajam yang segar, seperti daun yang diremas di bawah matahari.
Daun ekaliptus.
Ia membuka mata perlahan suatu senja. Pandangannya masih kabur. Cahaya api unggun memantul di dinding anyaman. Di hadapannya, duduk seorang perempuan.
Kulitnya cokelat keemasan, mengkilap di bawah cahaya api. Rambutnya hitam panjang, dikepang tipis di beberapa bagian dan dihiasi serat halus kulit kayu. Di pipinya terdapat garis putih tipis dari tanah kapur, membentuk pola daun yang memanjang ke arah pelipis.
Matanya dalam. Gelap. Bukan gelap yang menelan cahaya, tetapi gelap yang menyimpan hutan.
Ia menumbuk sesuatu dalam mangkuk batu, gerakannya pelan dan pasti.
“Kirra Wandoo,” bisik Yarran dari belakang, seolah menjawab pertanyaan yang belum sempat diucapkan. “Putri dari garis tetua. Namanya berarti daun ekaliptus.”
Putri ekaliptus.
Nama itu terasa seperti hembusan angin dingin yang bersih.
Kirra mendekat tanpa banyak bicara. Ia meremas daun-daun hijau itu, lalu menempelkannya di kain dan meletakkannya di kening Mappitajang. Dingin yang berbeda menyebar. Bukan dingin salju, tetapi dingin yang menenangkan.
Ia tidak menatapnya lama. Ia bekerja.
Tangannya cekatan, namun lembut. Ia mengusap pergelangan tangan Mappitajang dengan ramuan hangat. Ia menyentuh nadi di lehernya, mengamati napasnya.
“Jangan lawan panasnya,” ia berkata pelan dalam bahasanya. Yarran menerjemahkan dengan suara rendah. “Biarkan tubuhmu mengingat dirinya sendiri.”
Mappitajang ingin menjawab, tetapi lidahnya terasa berat.
Kirra mendekat dengan tenang, membawa sebuah wadah kayu berisi cairan kental berwarna kuning keemasan yang baru saja ia masak di atas abu panas.
"Makanlah," bisik Kirra lembut. Ia menyendokkan telur burung itu ke bibir Mappitajang.
Rasanya jauh lebih gurih dan pekat daripada telur ayam atau bebek yang pernah Mappitajang cicipi di tanah kelahirannya. "Ini telur Ngurruwa," lanjut Kirra, menyebut nama burung itu dalam dialeknya, sementara beberapa suku lain di utara lebih mengenalnya sebagai Dinewan.
Seketika, memori Mappitajang berputar. Dalam bayangannya, ia melihat sosok raksasa berbulu abu-abu kecokelatan yang menyerupai rambut kasar, berdiri tegak di atas kaki-kaki kokoh yang sanggup merobek tanah. Mappitajang teringat saat pertama kali melihatnya di padang terbuka: burung itu tidak terbang, melainkan berlari membelah angin dengan kecepatan yang mustahil, lehernya yang panjang bergerak seirama dengan langkahnya yang angkuh. Matanya yang bulat dan tajam seolah menyimpan rahasia kuno tentang daratan merah ini. Burung itu adalah penguasa daratan, penjelajah tanpa lelah yang mengikuti arah hujan.
Setelah suapan terakhir, Kirra mengambil wadah kecil berisi minyak bening yang kental. Dengan jemari yang terampil, ia mulai mengoleskan lemak emu itu ke dada, punggung, hingga persendian Mappitajang. Rasa hangat segera menjalar, perlahan melunakkan sendi-sendi Mappitajang yang kaku karena demam.
Yarran, yang duduk di sudut bayangan, mulai menerjemahkan penjelasan Kirra ke dalam bahasa yang dipahami Mappitajang.
"Kirra bilang, Ngurruwa bukan sekadar buruan," ujar Yarran dengan suara rendah. "Bagi bangsanya, burung ini adalah pemberi hidup. Lemak yang ia oleskan ke tubuhmu adalah pelindung kami dari kerasnya alam dan penyembuh bagi raga yang letih. Kirra bercerita bahwa di atas sana, di kegelapan langit di antara bintang-bintang, nenek moyangnya melihat sosok Dinewan raksasa yang mengawasi mereka. Jika emu di langit itu terlihat sedang mengeram, maka itu saatnya mereka menjaga telur-telurnya di bumi."
Yarran menjeda, menatap Kirra yang masih telaten mengolesi tangan Mappitajang. "Dia bilang, kau sedang memakan kekuatan dari sang pelari padang rumput. Roh burung itu kini ada di dalam darahmu, membantumu bertarung melawan sakitmu."
Mappitajang terdiam, membiarkan minyak itu meresap ke pori-porinya. Di bawah sentuhan tangan Kirra dan narasi Yarran, ia merasa seolah dirinya bukan lagi orang asing, melainkan bagian dari siklus kuno yang dijaga oleh burung raksasa yang tak bisa terbang itu.
Hari-hari berikutnya, Kirra datang setiap pagi dan sore. Kadang ia duduk lama di sampingnya tanpa berkata apa pun. Kadang ia mengganti balutan daun di keningnya. Kadang ia menyanyikan nada rendah, hampir seperti gumaman, yang mengalun lembut seperti angin di antara pohon tinggi.
Nada itu membuatnya teringat pada sesuatu yang jauh.
Kabut di Danau Bedugul.
Ni Luh Candrika.
Gadis Bali yang pernah ia temui ketika kapal mereka singgah di utara pulau itu. Wajahnya yang halus, matanya yang menyimpan air danau, cara ia menatap gunung dengan ketenangan yang tak tergesa.
Kirra tidak sama.
Namun ada sesuatu dalam caranya memandang yang mengingatkan.
Cara ia tidak mendesak.
Cara ia membiarkan diam berbicara.
Suatu sore ketika demamnya sedikit turun, Mappitajang membuka mata dan mendapati Kirra sedang duduk di dekat pintu hunian, memandang keluar ke arah lereng yang mulai menghijau.
“Kulawu uwae pergi,” gumamnya lemah dalam bahasa Makassar.
Kirra menoleh. Ia tak memahami kata-kata itu, tetapi ia memahami nada di dalamnya.
Ia mendekat.
Yarran tidak ada saat itu.
Hanya mereka berdua dan bunyi kayu terbakar.
Kirra meletakkan tangannya di dada Mappitajang, tepat di atas jantungnya. Sentuhan itu ringan, namun tanpa ragu.