Cahaya di langit semakin terang. Tirai hijau itu bergerak lebih cepat, seperti ombak yang membentur pantai tak terlihat.
Dalam momen itu, waktu terasa berhenti.
Mappitajang merasakan detak jantungnya berubah. Ada kehangatan yang tak berasal dari api atau matahari. Kirra menatapnya. Tak ada kata-kata. Tak ada permintaan. Hanya kejujuran di matanya. Untuk sesaat, ia hampir lupa. Hampir lupa pada puncak Bulla Bulla yang mencair. Hampir lupa pada istana Bulukumpa. Hampir lupa pada Tenripada yang menunggu di tanah jauh.
Langit terus menari. Walert Walert membentang seperti jalan cahaya yang menghubungkan dua dunia.
Kirra mendekat sedikit. Nafasnya terasa hangat di pipi Mappitajang. Rambutnya yang panjang disentuh cahaya hijau, membuatnya tampak seperti roh hutan yang turun dari langit.
Mappitajang menutup mata sejenak. Di dalam gelap itu, ia melihat wajah lain.
Tenripada.
Bukan dalam kemarahan. Bukan dalam tuntutan. Melainkan dalam kesetiaan.
Kilatan cahaya aurora tiba-tiba menguat, membelah langit seperti garis tajam. Mappitajang membuka mata. Hatinya bergetar.
Janji.
Ia teringat jelas janji yang ia ucapkan di bawah langit Barambang. Janji untuk kembali membawa kulawu uwae. Janji untuk membuktikan bahwa cintanya bukan sekadar kata.
Perlahan, ia menarik tangannya. Tidak dengan kasar. Tidak dengan menolak. Ia menatap Kirra dalam-dalam.
“Aku berhutang nyawa padamu,” katanya pelan, dalam bahasa yang Yarran pernah ajarkan sedikit kepadanya. “Aku menghormatimu.”
Kirra memahami nada itu.
Ia tidak tersenyum lebar. Namun di matanya, ada sesuatu yang bergetar. Ia mengangguk.
Mappitajang melanjutkan, suaranya hampir tenggelam oleh angin malam.
“Hati ini telah pergi jauh sebelum kakiku melangkah ke tanahmu.”
Kirra menunduk sebentar. Bayangan aurora bergerak di wajahnya, seperti cahaya yang menahan air mata agar tidak luruh.
Ia mengambil napas panjang.
Lalu ia tersenyum kecil.
Senyum yang tidak menuntut.
Senyum yang menerima.
Ia meletakkan tangannya di dada Mappitajang, tepat di atas jantungnya, seperti pertama kali ia menenangkannya saat demam.
Lalu ia memindahkan tangannya ke dadanya sendiri.
Seakan berkata tanpa kata : aku mengerti.
Mereka kembali duduk berdampingan, memandang langit yang terus menari.
Tak ada lagi sentuhan yang hampir melampaui batas.
Hanya dua jiwa yang memahami bahwa tidak semua kedekatan harus menjadi milik.
Di bawah Walert Walert yang berkilau di langit selatan, Mappitajang merasakan dua hal sekaligus.
Keindahan yang nyaris membuatnya lupa diri.
Dan kesetiaan yang menariknya kembali pada jalan yang belum selesai.
Kirra tetap di sisinya.
Sebagai sahabat.
Sebagai putri tanah ini.
Dan sebagai kenangan yang kelak akan ia simpan dalam-dalam, tanpa pernah ia khianati dengan janji yang bukan miliknya.
v
Harapan itu datang bukan dari puncak yang memutih, melainkan dari langkah-langkah tamu yang tiba ketika matahari condong ke barat.
Hari itu, Taungngurung kedatangan saudara jauh—orang-orang dari barat Bulla Bulla, dari arah matahari tenggelam, yang oleh sebagian orang disebut Jaara, bagian dari rumpun Kolin yang lebih luas. Mereka datang dengan tubuh tegap dan sorot mata yang menyimpan kebijaksanaan padang dan hutan.
Di antara mereka ada seorang tetua dari suku Dja Dja Wurrung, berambut putih panjang yang diikat sederhana, kulitnya berkerut seperti tanah tua yang telah lama bersahabat dengan matahari.
Mappitajang menyambut mereka dengan hormat.
Ia menyerahkan sarung parang terbaik yang ia miliki—ukirannya halus, bilahnya terjaga—serta sebuah tombak pilihan dari rombongan Sidenreng. Hadiah itu diterima dengan mata berbinar dan tawa hangat. Bagi mereka, pemberian itu bukan sekadar benda, melainkan jembatan kepercayaan.
Malam itu, api unggun dinyalakan lebih besar dari biasanya.
Bahasa-bahasa bersilang, diterjemahkan oleh Yarran dan beberapa pemuda yang memahami kedua dunia. Kisah Mappitajang pun mengalir—tentang kulawu uwae, tentang puncak Bulla Bulla yang tak mengizinkan salju dibawa melampaui batasnya, tentang bongkahan yang selalu mencair di telapak tangannya.
Para tamu mendengarkan dengan saksama.
Tetua Dja Dja Wurrung memejamkan mata lama setelah kisah itu selesai, seolah mendengarkan sesuatu yang lebih tua daripada suara manusia.
Lalu ia membuka mata dan memandang Mappitajang dalam-dalam.
“Apa yang kau cari,” katanya perlahan dalam bahasanya, diterjemahkan setahap demi setahap, “bukanlah anak dari gunung ini.”
Angin malam berdesir lembut, seakan ikut menyimak.
“Kau melihat salju membeku dan menyangka keindahan itu harus dibawa dalam wujudnya yang dingin. Kau mengira roh air tinggal di puncak yang memutih.”
Ia mengambil segenggam tanah, membiarkannya jatuh perlahan di sela jarinya.
“Gunung ini hanya memperlihatkan bayangannya.”
Mappitajang menahan napas.
Tetua itu melanjutkan, suaranya berubah seperti monolog yang ditujukan bukan hanya kepada manusia, tetapi juga kepada tanah dan langit.
“Roh air tidak selalu memilih dingin untuk menjadi abadi. Kadang ia menyembunyikan dirinya dalam panas yang paling menyiksa.”