Mappitajang menghela napas panjang dan menegakkan bahu. Ia tak boleh membiarkan perasaannya menjadi liar. Di tengah lingkaran, keputusan adat akhirnya diumumkan. Kirra menerima pinangan itu. Suara-suara persetujuan terdengar pelan. Tanpa gegap gempita, melainkan pengakuan bahwa demikianlah jalan yang telah digariskan lama. Kirra berdiri tegak ketika namanya disebut. Wajahnya tenang.
Terlalu tenang.
Hanya mereka yang mengenalnya cukup dekat yang dapat melihat kilatan tipis di matanya—kilatan yang cepat hilang sebelum menjadi air.
Pandangan Mappitajang dan Kirra bertemu sejenak. Tak lebih dari detik yang rapuh. Di dalam detik itu, ada begitu banyak yang tak terucap. Mappitajang ingin tersenyum sebagai sahabat. Ingin mengangguk sebagai tamu yang menghormati adat.
Dan ia melakukannya.
Namun di dalam dadanya, sesuatu seperti simpul yang perlahan ditarik.
Kirra memalingkan wajah lebih dulu.
Malam itu terasa lebih panjang dari biasanya.
Beberapa hari kemudian, persiapan dilakukan. Kirra akan ikut rombongan menuju wilayah Dja Dja Wurrung. Calon suaminya telah menunggu di sana. Ia tak bisa tetap tinggal di Taungngurung. Konsekuensinya jelas. Kirra akan berjalan bersama mereka. Bersama rombongan Mappitajang. Bagai sebuah ironi yang tak pernah direncanakan.
v
Perjalanan ke barat dimulai ketika matahari pagi masih rendah. Mereka meninggalkan Bulla Bulla yang mulai jauh di belakang, menuruni lereng menuju tanah yang lebih rendah, lebih hangat.
Udara berubah perlahan. Dingin gunung digantikan angin yang lebih kering. Pepohonan tinggi mulai jarang. Padang terbuka semakin luas. Rumput menguning di beberapa bagian, memberi tanda bahwa mereka sedang menuju wilayah yang lebih panas.
Kirra berjalan di antara rombongan, tidak terlalu depan, tidak pula di belakang. Mappitajang menjaga jarak yang sama seperti biasanya.
Tidak terlalu dekat.
Tidak terlalu jauh.
Namun kini, setiap langkah terasa lebih berat oleh kesadaran bahwa waktu kebersamaan mereka memiliki batas yang semakin nyata.
Suatu siang, ketika rombongan berhenti di tepi sungai dangkal untuk beristirahat, Kirra duduk di bawah bayang pohon jarrah yang rindang.
Mappitajang tanpa sadar memilih tempat tak jauh darinya. Sunyi membentang di antara mereka. Tak lagi sunyi yang nyaman seperti dulu. Sunyi ini penuh oleh kata-kata yang sengaja ditahan.
“Kita akan pergi jauh,” ujar Kirra pelan, dalam bahasa yang kini sebagian telah dipahami Mappitajang tanpa perlu penerjemah.
Ia mengangguk.
“Tanah itu akan berbeda,” lanjutnya. “Lebih panas. Lebih terbuka.”
Mappitajang menatap air sungai yang mengalir pelan.
“Setiap tanah punya ujiannya,” katanya akhirnya.
Kirra tersenyum tipis. “Dan setiap hati?”
Pertanyaan itu menggantung.
Ia tidak menjawab.
Bagaimana mungkin ia menjelaskan bahwa hatinya telah terikat pada seseorang yang bahkan tak pernah melihat padang-padang ini? Bahwa setiap kali ia hampir goyah, kilatan cahaya aurora mengingatkannya pada janji yang belum usai?
Kirra menunduk.
“Aku tahu,” katanya pelan. “Hatimu berjalan lebih dulu sebelum kakimu datang ke sini.”
Kalimat itu seperti gema dari malam aurora.
Mappitajang menoleh cepat.
Di wajah Kirra tidak ada tuduhan. Tidak ada kemarahan. Hanya kesedihan yang telah ia terima sebagai bagian dari takdirnya.
“Aku bersyukur pernah menjadi bagian dari perjalananmu,” lanjutnya. “Meski hanya sebentar.”
Ia ingin mengatakan sesuatu yang mampu mengurangi beban itu. Namun semua kata terasa tidak cukup.
“Aku menghormatimu,” katanya akhirnya. “Sebagai putri. Sebagai penyembuh. Sebagai sahabat.”
Kata terakhir terdengar paling berat. Kirra mengangguk pelan.
Angin bergerak melewati dedaunan, membawa aroma tanah yang mulai kering.
Di kejauhan, La Toba dan La Cimpa memperhatikan tanpa mendekat. Mereka memahami bahwa ada pertempuran yang tak bisa dibantu dengan tombak atau keberanian.
v
Perjalanan dilanjutkan.
Langit semakin terbuka. Bukit-bukit landai menggantikan lereng curam. Tanah berubah warna menjadi lebih kemerahan.
Setiap langkah ke barat adalah langkah menjauh dari Bulla Bulla—dan sekaligus mendekatkan Kirra pada masa depannya yang lain.
Di malam terakhir sebelum mereka memasuki wilayah inti Dja Dja Wurrung, rombongan berkemah di padang luas tanpa pepohonan tinggi. Langit penuh bintang, namun tak ada aurora malam itu.
Kirra berdiri sendirian memandang cakrawala.
Mappitajang mendekat, berhenti beberapa langkah di belakangnya.
“Kau tidak perlu berjalan sendirian,” katanya pelan.
Kirra tersenyum tanpa menoleh. “Kadang seseorang harus belajar berjalan menuju takdirnya sendiri.”
Ia berbalik.
Mata mereka bertemu sekali lagi.
Ada begitu banyak kemungkinan yang tak akan pernah mereka pilih.
Begitu banyak perasaan yang tak akan pernah mereka beri nama.
Angin malam berembus lembut, seakan menyaksikan dua hati yang sama-sama menahan diri demi sesuatu yang lebih besar dari keinginan mereka sendiri.
Di dalam dada Mappitajang, kekalutan itu nyata.
Namun di atas semua itu, ada satu hal yang tetap ia genggam.
Janji.
Dan di dalam dada Kirra, ada kesedihan yang tak ia biarkan menjadi pahit.