Perjalanan pulang itu terasa berbeda.
Batu pelangi tersimpan rapi dalam lipatan kulit kanguru—dibungkus hati-hati, diikat dengan simpul yang tak sembarang tangan boleh membuka. Setiap langkah Mappitajang kini terasa lebih ringan, meski tubuhnya tetap letih oleh gurun yang tak kenal ampun.
Syarat telah ia genggam.
Kulawu uwae—batu yang tak mencair, pelangi yang membeku dalam keabadian—ada dalam jagaannya.
Ia membayangkan hari kepulangannya seperti orang yang membayangkan fajar setelah malam panjang. Membayangkan berdiri di hadapan pembesar Bulukumpa. Membayangkan wajah Tenripada ketika ia melihat kilau itu.
Ia tidak tahu bahwa malam yang paling gelap belum ia lewati.
Mereka singgah di wilayah satu suku kecil yang tinggal tak jauh dari batu besar yang menjulang seperti jantung daratan. Batu itu berdiri sendiri, merah gelap, seolah menahan seluruh langit di atasnya. Siang hari ia menyala seperti bara raksasa. Malam hari ia menghitam, menyerap cahaya dan menyimpan sunyi.
Orang-orang setempat menyebutnya Uluru.
Malam itu suhu turun drastis. Angin gurun mengiris kulit seperti pisau halus. Rombongan duduk melingkar di sekitar api unggun bersama beberapa anggota suku setempat. Kayu kering terbakar pelan, memercikkan bara kecil yang terbang lalu mati dalam gelap.
Mappitajang duduk agak terpisah, punggungnya bersandar pada batu kecil, memandangi api. Wajahnya tenang. Sesekali ia menyentuh lipatan kulit kanguru di sampingnya, memastikan batu pelangi itu tetap aman.
Percakapan mengalir dalam bahasa yang sebagian ia pahami, sebagian lagi hanya berupa bunyi yang kini tak lagi terasa asing.
Lalu ia mendengar satu nama.
Tenripada.
Nama itu terdengar seperti desir angin yang tak sengaja menyentuh telinganya.
Ia mengangkat wajah.
Beberapa lelaki suku itu sedang berbicara dengan pemandu yang ikut bersama rombongan. Nada suara mereka tidak tinggi. Tidak pula dramatis. Hanya percakapan biasa di antara orang-orang yang bertukar kabar.
Namun nama itu kembali terdengar.
Tenripada.
Kata-kata lain mengikuti—Bone, pernikahan, kerajaan, upeti.
Mappitajang mengernyit. Ia menangkap potongan bunyi, namun tak mampu menyusun makna utuhnya.
Ia menoleh kepada pemandu yang duduk di sebelahnya.
“Apa yang mereka katakan?” tanyanya pelan.
Pemandu itu terdiam sejenak.
Sejenak yang terlalu panjang.
“Tidak apa-apa,” jawabnya cepat. “Hanya kabar dari utara.”
Namun nada itu tak meyakinkan.
Mappitajang menatap api. Jantungnya berdetak lebih cepat tanpa sebab yang jelas. Ada sesuatu dalam cara nama itu disebut—bukan seperti kabar ringan, melainkan seperti sesuatu yang telah lama beredar.
Ia memaksa tersenyum kecil. “Tentang siapa?”
Pemandu itu menelan ludah. Ia menoleh kepada lelaki suku tadi, bertukar beberapa kalimat pendek, lalu kembali memandang Mappitajang.
Angin tiba-tiba terasa lebih dingin.
“Berita itu… sudah lama beredar,” katanya pelan.
Mappitajang tidak berkedip.
“Berita apa?”
Api berderak. Kayu patah, bara menyala.
Pemandu itu menarik napas dalam.
“Wanita bangsawan seberang laut diutara, yang kekasihnya ke Tanah ini untuk menemukan syarat cinta berupa batu salju yang tak mencair… telah menikah.”
Kata-kata itu sederhana.
Namun dunia runtuh di antara jedanya.
Mappitajang tidak langsung memahami. Otaknya seperti menolak menyambungkan bunyi dengan makna.
“Menikah?” ulangnya pelan.
“Dengan seorang pangeran dari kerajaan lain bernama Bone,” lanjut pemandu itu, kini suaranya semakin kecil. “Setelah Perjanjian Bungaya antara Gowa dan VOC. Untuk memperkuat hubungan. Itu… sudah beberapa waktu lalu.”
Sunyi.
Api masih menyala, namun suaranya terasa jauh. Orang-orang di sekelilingnya tetap duduk. Angin tetap berembus. Uluru tetap berdiri kokoh di belakang mereka.
Namun bagi Mappitajang, segalanya berhenti. Seperti seseorang yang berdiri di tepi jurang tanpa sadar, lalu tanah di bawah kakinya tiba-tiba lenyap. Ia menatap api tanpa benar-benar melihatnya. Di dalam kepalanya, suara itu berulang.
Telah menikah.
Telah menikah.
Telah menikah.
Batu pelangi yang tersimpan di sampingnya tiba-tiba terasa berat. Bukan lagi seperti matahari kecil yang hangat, melainkan seperti beban yang menekan dada.
“Tidak,” katanya lirih, lebih kepada dirinya sendiri.
Ia teringat janji tiga tahun. Belum genap. Ia teringat senja terakhir di Barambang ketika Tenripada berdiri memandang Air terjun. Ia teringat sorot mata yang menunggu. Syarat telah ia penuhi.
Ia telah menembus dingin, panas, lapar, haus.
Ia telah menundukkan jarak.
Namun waktu—Waktu telah menundukkannya.
“Siapa yang menyampaikan?” suaranya kini lebih serak.
“Para awak teripang dari Gowa,” jawab pemandu itu. “Kabar itu menyebar dari Marege. Dari suku ke suku.”
Setiap kata seperti batu yang dilemparkan ke dadanya. Ia merasa dikhianati. Perasaan itu datang lebih cepat daripada nalar.
Dikhianati oleh keadaan.
Dikhianati oleh kekuasaan.
Dikhianati oleh takdir.
Mungkin bukan oleh Tenripada.
Namun oleh dunia yang tidak menunggu.
Ia berdiri perlahan. Tak ada yang berani menahannya.
Langkahnya goyah, namun ia tetap berjalan menjauh dari lingkaran api. Ia mendekati bayangan besar Uluru yang menjulang dalam gelap. Angin malam menggigit wajahnya. Suhu turun semakin rendah. Nafasnya membentuk kabut tipis.
Ia berdiri di kaki batu besar itu, menengadah.
Uluru tampak seperti saksi bisu tragedi yang tak terhitung jumlahnya. Batu merah itu menyerap cahaya bulan, memancarkan keheningan yang agung.
Mappitajang menyandarkan dahinya pada permukaan batu yang dingin. Dingin itu menembus kulitnya.
Air mata tanpa suara.
Ia tidak pernah menangis seperti ini. Bahkan saat hampir mati kehausan di gurun. Bahkan saat gagal membawa kulawu uwae dari bulla-bulla.
Akan tetapi malam itu, di bawah bayang Uluru, ia merasa kalah.
Ini kekalahan terbesarnya.
Bukan di medan perang.
Bukan dalam perburuan.
Melainkan dalam cinta.
Ia menggenggam lipatan kulit kanguru dan mengeluarkan batu pelangi itu. Dalam gelap, ia tetap berpendar samar, menangkap cahaya bulan dan memantulkannya dalam warna-warna lembut.
“Untuk apa?” bisiknya parau.