Tiga tubuh itu tergeletak di bawah matahari yang mulai condong.
Namun jauh dari sana, seekor kanguru berlari.
Ia telah meninggalkan rombongan sejak pagi, naluri purbanya membaca sesuatu yang tak terbaca manusia. Bau air. Bau asap. Bau kehidupan.
Kakinya yang kuat menghentak tanah tanpa ragu.
Ia tiba di pinggir wilayah satu suku kecil yang tengah mengumpulkan kayu bakar. Anak-anak yang melihatnya berseru kaget. Seekor kanguru tak biasanya mendekat begitu berani, apalagi dengan tali kulit tergantung kosong di punggungnya.
Ia tidak lari.
Ia justru mendekat.
Melompat kecil, lalu berhenti.
Menatap seorang lelaki tua yang berdiri paling depan.
Lelaki itu mengernyit.
Kanguru itu berbalik, melompat beberapa langkah, lalu menoleh lagi.
Seolah berkata : ikut.
Lelaki itu ragu. Namun ada sesuatu dalam tatapan hewan itu—kegelisahan yang tak biasa. Ia memberi isyarat pada dua pemuda untuk mengikuti.
Kanguru itu melompat lebih cepat kini, memastikan mereka tak tertinggal. Ia berhenti jika jarak terlalu jauh, lalu melanjutkan lagi. Hingga akhirnya, di balik tonjolan pasir yang tak mencolok, tiga tubuh itu ditemukan.
Masih hidup.
Namun dengan kondisi yang sangat memprihatinkan.
Mappitajang terbaring paling dekat dengan lipatan kulit kanguru. Wajahnya pucat keabu-abuan, napasnya sangat tipis. La Toba menggigil tanpa sadar. Pemandu itu bahkan tak merespons saat dipanggil.
Lelaki tua itu berteriak memanggil bantuan. Air segera dibasuhkan ke bibir yang pecah. Tubuh mereka diangkat dengan hati-hati. Andai terlambat satu jam lagi—mungkin semuanya berbeda.
Kabar segera dikirim ke wilayah Dja Dja Wurrung. Utusan berlari membawa berita: tiga orang selamat dari rombongan utara ditemukan di ambang kematian. Tak lama kemudian, sekelompok penjemput datang dengan tandu dan persediaan obat. Perjalanan menuju Bendigo menjadi iring-iringan sunyi.
v
Saat rombongan memasuki wilayah suku, suasana diliputi duka yang dalam.
Langit Bendigo berwarna tembaga, seperti luka yang belum kering. Orang-orang berlari kecil dari batas padang menuju perkampungan. Wajah-wajah mereka tidak perlu berkata apa-apa—debu yang menempel di kulit, langkah yang cepat, tandu yang digotong tergesa—semuanya sudah menjadi tanda yang jelas.
Orang-orang berkumpul di pinggir jalan setapak, melihat tiga tubuh yang ditandu masuk. Wajah-wajah yang dulu berangkat penuh harapan kini kembali dengan mata terpejam.
Berita kematian La Rappe. Berita gugurnya suami Kirra. Berita beberapa lainnya yang tak lagi kembali. Membuat tangis pecah di beberapa sudut. La Patiro dan La Cimpa meraung menangisi La Rappe sambil memeluk La Toba dan Mappitajang.
Kirra berdiri di depan rumah pengobatannya ketika tandu pertama diletakkan di tanah. Setengah dari rombongan tak kembali. Bahkan lebih dari setengahnya. Nama-nama disebut satu per satu. Sebagian dijawab oleh isak. Sebagian mengundang keheningan. Ketika nama suaminya disebut bersama kata-kata “ular berbisa” dan “tidak tertolong”, dunia tidak runtuh seperti yang ia bayangkan selama ini.
Dunia justru menjadi sangat sunyi.
Seolah semua suara ditarik dari udara.
Ia berdiri. Daun yang ditumbuknya terlepas dari tangan. Ia tidak berteriak. Tidak langsung meraung.
Lalu seseorang menyebut nama lain.
“Mappitajang… masih bernapas. Di ambang kematian. Namun masih hidup.”
Dan di situlah tubuh Kirra goyah.
Bukan karena semata karena berita duka itu. Melainkan karena dua kabar itu datang bersamaan dan bertabrakan di dalam dadanya.
Suaminya wafat.
Mappitajang selamat.
Air mata jatuh sebelum ia sempat memilih untuk menangis karena apa.
Ia menutup wajahnya, namun tidak untuk menyembunyikan tangis—melainkan untuk mencoba memahami rasa yang tiba-tiba bercampur menjadi satu seperti air sungai yang keruh setelah hujan besar.
Ini duka.